Есения Стеклова – цитаты персонажа

— Слушай, я хотел тебе тогда сказать...
— Саш, я тебя умоляю, не надо, ладно?
— Ты даже не знаешь что!
— Я по глазам вижу! Ты меня любишь, я угадала? И на этом основании (достаточно сомнительном), ты бы очень хотел меня трахнуть! [Обращается к шокированным посетиьельницам кафе за соседним столиком] Тётеньки, ну вы же немножечко знаете жизнь, — я что, не права?!

– Но это же невыносимо.
– Выносимо, как говорится, кому супчик жидкий, кому жемчуг мелкий.

— А ты не пробовал день по-другому начать?
— Пробовал. Не то.

— Кровати одинаковые, только на них по-разному...
— Жить на них по-разному.
— Да!
— Это и есть следы. Дальше.
— Одна хорошо учится, другая вообще не учится. Одна аккуратная, другая — неряха. У одной хорошо всё, у другой — плохо. Они очень разные, хоть и похожи.
— Выводы!
— Пропала та, у которой не было места под солнцем.

— А можно спросить? Как вы вычислили того, который... мою подругу убил?
— Очки...
— Что «очки»?
— Очки у него дорогие, а лицо нет.
— Аа... значит дедукция?!
— Все вокруг кричали, страшно было. А он молча смотрел, глаз оторвать не мог. Не страшно ему было — приятно.
— И психоанализ?
— Все в глазах... Жена от него ушла. Любил её, как положено, а она ушла. Почему? Потому что красивая. Красота — это расходы. Пришла, говорит: «Извини, любимый, полюбила другого, милый мой». А он в слёзы: «Как так?! Полюбила, сволочь!». «Ну чё, Володь, слушай, давай в этот раз без скандалов, на этот раз обойдемся. Всё пока, я пошла». Переживал, спать не мог. Ночью придумал, утром чертёжик нарисовал, серьги сделал. В кристалликах яд. Серьги надел и... через день умер. Пришёл, подарил. «На память. Носи». Нет больше жены. А спать не может, потому что в голове будто щекотка. А как спать, когда щекотка то? А?...
— Вы с кем сейчас разговариваете?
— ... А тут этот вежливый вдруг нарисовался... ХаХа... Говорит: «Знаю, мол, какой ты мастер». Испугался, говорит: «Откуда знаешь?!». «Знаю, знаю. У меня нюх на такие таланты как ты. Ожерелье сможешь сделать? Да мало того, что сделать. Надо ж подарить еще... так, чтоб приняла. И не первой встречной, а та, которая заслужила, как твоя бывшая эта. Самка продажная!». «А как же я выясню, какая заслужила то?». «Так я подскажу тебе... и слова напишу, чтоб подарок приняла. Напишу, выучишь всё, как диктор. Слово в слово повторишь, потому что сам ты как дитё... с недоразвитым развитием, да? Родился в Калуге, батя — алкаш. Ну ни чё, ни чё. Отрепетируешь, заодно развитие подтянешь, да? А то, что у тебя очёчки... хаха... на шурупе и... изоленте — это ни че страшного. Новые тебе куплю, Володь! И костюм новый куплю!». Вот грамотно! Всё рассчитал. Молодец. МОЛОДЕЦ!
— Получается, что их двое было... Тот, которого взяли, только делал эти изделия. Был еще второй, который говорил, когда дарить, как и при каких обстоятельствах. Сообщник.
— Кукла на пальце и палец — сообщники?
— Нет
— Во... хаха
— Вы его не взяли?
— А как его взять-то? Он же всё правильно делает. Чужими руками и не сам... хаха... Ты меня не поймаешь... хаха... Молодец, молодец...

Если ты врёшь мне здесь, ты врёшь мне везде, и я тебя не знаю совсем.

— Спрашивал, в чём твой метод.
— Ну.
— Я ответила, что бухаешь за счёт конторы, а потом маньяков мочишь.
— Чем не метод?

— Врач с характером.
— Это как?
— Сострадания нет. Удалено ещё в детстве. С гландами.

— А вы у неё учились?
— Все мы друг у друга чем-то учимся.
— Но вас нет на фотографии среди выпускников.
— Потому что она — мой выпускник.

Так тебе идёт, когда ты молчишь...