Книга обладает разумом и показывает каждому своему читателю именно то, что касается его лично.
Пояснение к цитате:
Марвин - депрессивный робот.
... Любовь есть крайне загадочная штука, почти не подверженная воздействию магии и абсолютно не стыкующаяся со здравым смыслом. Она, скорее, напоминает болезнь, возникающую неизвестно по каким причинам и совершенно не поддающуюся насильственному лечению. Любовь обычно проходит сама, исчезая бесследно, хотя <...> может в лучшем случае перерасти в дружбу, а в худшем — в ненависть.
— У тебя впереди новая жизнь!
— О боже, еще одна! — простонал Марвин.
— Желаю вам всем отвратительно провести время, — сказал им вслед Артур.
— Не беспокойся, — заверил его Марвин. — Именно так они его и проведут.
— Почему ты не отдашь этого кота в приют? Или... не знаю... выбросишь на шоссе?
— Тебя самого нужно отдать в приют, — проворчал Тейтум, взял чашку у Марвина и глотнул чаю. — Слушай, просто пригляди, чтобы у него была еда и он не разнес весь дом. Мы только переехали. И не дай ему сожрать рыбку.
— Какую рыбку?
— Которая плавает в миске в гостиной. Кстати, купи для нее аквариум. Я оставлю деньги.
— У нас есть рыбка?
— Ага. Рыбк. Его зовут Тимоти, и, похоже, он мерзавец. Из вас с ним выйдет хорошая пара. Только береги его от Веснушки.
— Это животное меня ненавидит.
— Он всех ненавидит, — заметил Тейтум. — Возможно, если ты перестанешь кидать в него тапки...
— Как только он перестанет на меня бросаться, я тут же перестану кидать тапки.
— Ба... Сначала он казался изумительным. Мирный, небольшой городок, где все друг друга знают и люди здороваются на улице. Звучит идеально, э?
— Не знаю насчет идеала, но, на мой вкус, довольно мило.
— Штука, которую тебе нужно понять, Тейтум, заключается в том, что, когда все друг друга знают, у каждого есть мнение о каждом. И эти мнения пристают к тебе, а иногда расползаются. Достаточно разок повздорить с соседом — и все об этом знают. Если твой ребенок подрался в школе, каждый вдруг обращает на это внимание. И эти вещи не уходят, они копятся. Я был Марвином Греем, когда приехал туда, а к тому времени как уехал, я слыл Марвином Который Один Раз Кричал На Городском Собрании И Всегда Спорил С Директором Школы Греем.
— Длинное имя...
— Я думаю, твой кот злится, потому что ты бросил его одного со мной.
— Почему ты так решил?
— Помнишь коричневые туфли, которые ты оставил в спальне?
— Ага, — сказал Тейтум, у которого ёкнуло сердце.
— Короче, он насрал в эти туфли.
— Вот чёрт... ты их выкинул?
— Я их не тронул. Закрыл дверь, чтобы вонь не разносилась. И запах мочи не так чувствуется.
Тейтум сел. Его жизнь разбирали на части.
— Какой ещё запах мочи?
— Твой кот нассал в кровать. А ещё он разодрал одеяло.
— Может, тебе отвезти его в приют, пока я не вернусь домой? — с тяжёлым сердцем предложил Тейтум.
— Ага, я уже пытался. Тейтум, он чуть не выдрал мне глаз. У меня теперь такие руки, будто я сражался с небольшим львом.
— Ну да.
— Честно, Тейтум, этот кот опасен. Я скоро начну спать с заряженным пистолетом под подушкой.
— У тебя нет пистолета.
— Уже есть.
Тейтум пытался держать себя в руках. Орать на деда по телефону — последнее дело.
— Слушай, Веснушке просто надо немножко любви. Приласкай его, дай посидеть на коленях...
— Да я на выстрел не подпущу этого злыдня к своим коленям. Знаешь что там рядом? Очень важная штука.
— Да, я понял мысль, но...
— Мой член, Тейтум. Там рядом мой член, — пояснил Марвин. — И я не собираюсь подпускать его к моему члену.
— Дед, ты не можешь прыгать с парашютом.
— Это еще почему, чёрт возьми?
— Потому что тебе восемьдесят семь.
— И что с того?