Я должна тебе кое-что сказать. Я должна это сказать, даже если это будет самым глупым и унизительным поступком в моей жизни. Я люблю тебя. Всегда тебя любила, и даже если уже слишком поздно, я хочу, чтобы ты знал, что самой большой ошибкой в моей жизни было позволить тебе уйти. Ну вот, теперь ты знаешь. Если ты не любишь меня, ничего страшного. Потому что я сказала правду. Я буду знать, я сделала все, что могла, и если ты не любишь меня, это ничего не изменит. Если честно, неправда, что в этом нет ничего страшного. На самом деле это меня, вероятно, убьет. Но я все равно должна была сказать.
— Останешься сегодня ночью со мной? — спросила Наташа.
— А это можно?
— Конечно, ведь у тебя зубная щётка и бельё. Пижама не обязательна. А бритву я тебе дам. Сегодня ночью мне не хотелось бы спать одной. Будет ветрено. И, если ветер меня разбудит, ты окажешься рядом и успокоишь меня. Мне хочется дать себе волю и расчувствоваться, хочется, чтобы ты меня утешал и чтобы мы заснули, ощущая приближение осени, хочется забыть о ней и снова вспомнить.
— Я остаюсь.
— Хорошо. Мы ляжем в постель и прижмемся друг к другу. Увидим наши лица в зеркале напротив и прислушаемся к вою ветра. Когда ветер усилится, в глазах у нас промелькнёт испуг и они потемнеют. Ты обнимешь меня крепче и начнёшь рассказывать о Флоренции, Париже и Венеции, обо всех тех городах, где мы никогда не будем вместе.
— Я не был ни в Венеции, ни во Флоренции.
— Всё равно, можешь рассказывать о них так, будто ты там был. Я, наверное, разревусь и буду ужасно выглядеть. Когда я плачу, я далеко не красавица. Но ты меня простишь за это и за мою чувствительность тоже.
— Да.
— Тогда иди ко мне и скажи, что ты будешь любить меня вечно и что мы никогда не состаримся.
— Иногда мне всё же надоедает быть эмигрантом, — сказал я, ещё более раздосадованный. — Сегодня я, к примеру, весь день быть эмигрантом. Сперва с Силверсом, потом с Каном. Как ты относишься к тому, чтобы побыть просто людьми?
— Когда человеку не надо заботиться ни о своем пропитании, ни о крове, он перестаёт быть просто человеком, дорогой мой Руссо и Торо. Даже любовь вдет к катастрофам.
— В том случае, если её воспринимать иначе, чем мы.
— А как мы её воспринимаем?
— В общем плане. А не в частном.
— Боже правый! — сказала Наташа.
— Воспринимаем как море. В целом. А не как отдельную волну. Ведь ты сама так думаешь? Или нет?
— Я? — В голове Наташи слышалось удивление.
— Да. Ты. Со всеми твоими многочисленными друзьями.
Наступила краткая пауза. Потом она сказала:
— Как, по-твоему, рюмка водки меня не убьёт?
Папа купил торт и водку, пригласили соседей и все сели пить чай.
— Ой, у него, наверное, было тяжелое детство?
— Как сыр в масле катался!
— Я тебя полюбила!
— А ты сказки знаешь?! Сперва молодца в баньке попарь, накорми, напои, а потом и люби.
— Ну, что ж ты меня не паришь?! [залез в раковину]
— Ну, рубашку снимай…
— Ещё чего! Так парь! Сразу и сам отмоюсь, и одёжа отстирается. Ну, горячей, горячей, хозяюшка! Поддай парку! Попарим молодые косточки!
И я шепчу, не подбирая слов,
Как нравится тебе моя любовь
Среды других событий?
И вот она, пустая горсть,
Опять порыв был так высок.
Мы расстаемся пальцы врозь,
Мы расстаемся пальцы врозь,
И ты сквозь пальцы, как песок...
Ведь и мы хотим жить и летать!
Иллюстрация Николая Королёва.
— А куда же мусор девать?
— Давай сюда! [выбрасывает мусор из окна] Вот так!
— Ой, прямо дяденьке на шляпу…
— Ну и что? Отряхнулся и пошёл себе дальше!
— Если ты такая умная, что же ты до сих пор одна?
— Я одна? Да у меня, между прочим, целый гарем! Слава богу, могу себе позволить! На все случаи жизни: Геннадий для безопасности, Василий для домашней работы, Евгений для устных разговоров, Этичка, можно сказать, для удовольствия, ну и Эдик так, для красоты.
— А что, не бывает так, чтобы один и на все руки?
— Бывает, но очень дорого. Даже я еще не заработала.
Канва одна, только намечен узор, — вышивай, что хочешь.