Я ей не прощаю того, что я любил её.
Иногда при закате солнца видишь что-нибудь необыкновенное, чему не веришь потом, когда это же самое видишь на картине.
Мой совет: в пьесе старайся быть оригинальным и по возможности умным, но не бойся показаться глупым; нужно вольнодумство, а только тот вольнодумец, кто не боится писать глупостей. Не зализывай, не шлифуй, а будь неуклюж и дерзок.
Из письма Ал. П. Чехову, 11 апреля 1889 г. Москва
Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда надоест одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют.
Чем короче и реже ты пишешь, тем больше и чаще тебя печатают.
Вы пишете, что мой идеал — лень. Нет, не лень. Я презираю лень, как презираю слабость и вялость душевных движений. Говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного счастья.
Из письма А. С. Суворину, 7 апреля 1897 г.
Жить для того, чтобы умереть, вообще не забавно, но жить, зная, что умрёшь преждевременно, — уж совсем глупо...
О своей болезни. Из литературного портрета Максима Горького.
Честные не лгут, когда не нужно.
Писатель должен много писать, но не должен спешить.
Из письма О. Л. Книппер-Чеховой, 20 января 1902 г.
Из письма Н. А. Лейкину, 1 апреля 1893 г. Мелихово
Хорошо делаешь, если читаешь книги.
Из письма М. П. Чехову, 1879.
В природе из мерзкой гусеницы выходит прелестная бабочка, а вот у людей наоборот: из прелестной бабочки выходит мерзкая гусеница.