Студент Штык соблазнил профессорскую жену, рабочий парень Бомба сжёг родной завод, завсегдатай казино Пуля скрывается от кредиторов. У всех одна дорога — на призывной пункт. А в армии — до принятия присяги — их ждут невероятные похождения и приключения.
Зато ночь компенсировала нам весь моральный ущерб. До четырех утра мы играли со старшим сержантом Лавровым в «дембельский поезд». Лавров нервничал, предвкушая встречу с родным поселком Гундосово, и требовал:
— Проводник, чаю!
— Ту-дуф, ту-дуф. Ту-дуф, ту-дуф. Ту-дуф, ту-дуф. Ту-дуф, ту-дуф.
В половине пятого «Бомба» слишком сильно раскачал койку, и уже дремлющий сержант выпал из поезда, сломал себе ногу и получил ожог второй степени.
— Ну раз ты такой молодой, то тогда тебе надо по-маленькому в штаны ходить. иначе говоря, ссаться. По-научному — энурез. С энурезом тоже не берут.
— Я ссаться не хочу! Я брезгую. И потом, как же я по-маленькому буду, если меня бабушка в одно и то же время приучила? Ровно в четыре утра. Бабушка у нас доярка была. У неё в пять дойка начиналась. Брала, значит, меня, малыша, и на очко.
— О, четыре утра. Отличное время. Делу время — потехе час. Будешь ссаться на людях. Или палец отнимать.
— Будь мужчиной, сынок. Как твой пропавший без вести отец.
— Солдаты. Вы знаете, что я вам могу сказать. И я знаю, что вы мне можете ответить. Короче — Служите!
Талалаев раздал всем автоматы, а кому они не достались — саперные лопатки.
— Авиационный, без осадка…
— Ракетный. Лучшее — детям!
— Американским!
