1960-е, разгар холодной войны. Две супердержавы — СССР и США — бьются за первенство в космической гонке.
Пока СССР впереди, на очереди — выход человека в открытый космос. За две недели до старта взрывается тестовый корабль. Времени на выявление причин нет. Опытный военный лётчик Павел Беляев и его напарник Алексей Леонов, необстрелянный и горячий, мечтающий о подвиге, — два человека, готовые шагнуть в неизвестность. Но никто не мог даже предположить всего, с чем им предстояло столкнуться в полёте. В этой миссии всё, что только могло, пошло не так.
— В космосе тоже заднюю дадим?
— В космосе, Лёш, другие инструкции будут.
— А зачем нас тогда выбрали? Почему мы, а не кто другой?
— Я пока ещё не думал по поводу этой схемы.
— Чтоб мы решали невыполнимые задачи!
Беляев считает, что совершать рискованный прыжок с парашютом в сложных метеоусловиях не стоит, Леонов же настаивает.
— Леонов, знаешь, почему я тебе ещё пинка под зад не дал?
— Никак нет.
— Вот и я не знаю, почему...
После рискованной выходки Леонов не был исключён из отряда, на что ему генерал и указывает.
— Как это — в шестьдесят пятом? Почему?! Речь же шла о шестьдесят седьмом!..
— Потому что американцы перенесли свой полёт. Теперь они планируют выйти в открытый космос раньше нас. Допустить этого мы не можем.
— А допустить в космос неготовое изделие с буквами СССР на борту — можно? Обосраться перед всем миром — можно?!
Спор между военным чином и конструкторами о моменте запуска космического корабля с экипажем, которому предстоит впервые в истории выйти в открытый космос.
Почему вся мощь советской науки не может засечь один радиомаяк в заданном квадрате?
— Лёша, я сейчас прицелюсь и мы с тобой аккуратненько, осторожно, как мышки, ныряем обратно.
— Ты уж быстрее целься, родимый. А то в Китае сядем.
Десять часов. Это как до Туапсе. На нижней полке.
Космонавтам на орбите для настройки системы автоматической системы посадки нужно пробыть на орбите десять часов.
— Знать бы еще, куда они сядут...
— Сядем мы с Вами, если что. А они — приземлятся.
— Сергей Павлович, мы готовы лететь хоть в кандалах, хоть в кольчугах...
— Да мы и так народ, который от рождения летает в кандалах. А представляете, если их снять? Что было бы? Потеряли бы равновесие... и разбились бы к чертям собачьим.
Настоящему художнику, чтобы попасть в космос, вовсе не нужно лететь туда на ракете.