Слова должны не только иметь сухое значение, как точные научные определения, они должны «чувствоваться», ощущаться. Они должны ссылаться на определённый опыт и ассоциироваться с определёнными явлениями. Чем богаче опыт, тем «вкуснее» слова (а вкусно не только сладкое). Но и для того, чтобы обсуждать определённый опыт – нужно знать соответствующие слова. Тогда язык становится живым и образным, мысли объединяются с чувствами, и появляется своего рода «магия». Тогда проза становится поэзией. Тогда сказитель обретает способность рисовать живые картины словами, создавая виртуальный опыт. Тогда язык начинает обладать глубоким воздействием.
Критик поэта превращает в прозаика, ибо интерпретированный поэт — до пошлости прозаично.
Приготовься! Узри мою силу-у.... У меня нет сценария!
Когда заставили изображать героя, что борется со злодеем.
Текстом
Говоришь, мол, ты же поэт,
напиши про меня стихи.
Не хочу, что б и ты стала текстом.
Не дави на мои синяки,
знаешь... нет ты не знаешь скольких
глубоко заточил в стихах!
Как затачивал каждый образ
чтобы он бесконечно сверкал.
Как искал на душе-помойке что-то ярче, чем бледная быль.
Кто же знал, что настолько стоек