Венера — планета жаркая и вся покрытая облаками. Из-за жары и сырости большинство ее жителей умирают молодыми. Имена доживших до тридцати остаются в преданиях. Уже из-за одного этого их сердца переполнены любовью. Все венерианцы любят всех венерианцев. У них нет ненависти, презрения или зависти. Нет даже злословия. Нет драк и убийств. Всё, что у них есть, — это любовь и сочувствие.
— Если даже кто-то умрет, мы не горюем, — сказал мне один тихий уроженец Венеры. — Ведь пока мы живём, мы торопимся любить. Чтобы потом не сожалеть ни о чём.
— То есть, как бы впрок, да?
— Вашими словами это трудно выразить...
— А что, там правда все так гладко идет? — спросил я.
— Если б это было не так, — ответил он, — Венера задохнулась бы от горя.
Похожие цитаты
Время дежурит на какой-то планете
и раздумывает в своей полосатой пижаме,
что бы надеть на это тысячелетие:
доспехи Марса или парчу Венеры.
Море кажется другой планетой. Ее жители — капельки — сливаясь, образуют общее пространство, общую гармонию.
Жители Земли — люди — напротив, все делят и делят, делят и делят неделимое. Придумывают тысячи различий: по расе, должности, достатку, семейному положению. А ведь капля мертва без океана, так же, как океан не существует без капли.
— Это пульт слежения, наша святая святых. Это близнецы Блюп и Боб. Тут отмечено, где находится каждый инопланетянин на Земле. За некоторыми мы присматриваем. На этих экранах сплошь пришельцы. По виду, не отличишь от человека, а по сути — узнаешь.
— С ума сойти!
— Что, голова кругом?
— Наоборот, теперь всё сходится. В третьем классе друзья считали меня психом, а я знал, что училка свалилась откуда-нибудь с Венеры.
— Мисс Эдельсон, вообще-то, она с Юпитера, с одного из спутников.
На далекой звезде Венере
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере
У деревьев синие листья.
Всюду вольные звонкие воды,
Реки гейзеры, водопады
Распевают в полдень песнь свободы,
Ночью пламенеют, как лампады.
На Венере, ах, на Венере
Нету слов обидных иль властных,
Говорят ангелы на Венере
Языком из одних только гласных.
1921 год.