— Ты что читаешь?
— Тарковского. Это стихи Арсения Тарковского.
— На русском?
— Нет, в переводе. Как будто неплохой.
— Выброси немедленно.
— Но почему? Переводчик – прекрасный поэт.
— Поэзию нельзя переводить. Искусство непереводимо.
Искусство должно испытывать людей, провоцировать их. Я считал себя самозванцем, годным только кисти переводить. А теперь я в этом засомневался. Мы ведь будим в людях эмоции, нет?