Юлия Тупикина. Вертикальная женщина

Ты целовал меня ночью, во сне. Я иногда просыпаюсь и чувствую, как будто ты поцеловал меня только что. Как будто я плачу, и ты целуешь мои слёзы, слизываешь их. Я просто вытираю их рукой и снова пытаюсь уснуть. Подушка как будто пахнет тобой. Не думать о тебе. Не вспоминать твою улыбку. У меня есть кассета с твоего дня рожденья, тебе как раз двадцать семь. Мы такие счастливые там. Ты играешь на гитаре, я обнимаю тебя за шею сзади. Ты говоришь, мы скоро поедем на море втроём, с Никитой. Мы бы поехали сейчас втроём. Все эти годы мы бы ездили. Помнишь, ты обещал мне, что мы состаримся вместе? Ты обманул меня, Петя.

Похожие цитаты

— Кто я? Мне кажется, что я был кем-то, защищающим Землю.
— Не придумывай себе воспоминаний!
— Какое совпадение! Мне тоже кажется, что я боролся за мир на Земле!
— Похоже, мы с тобой поладим.
— Совпадение, мать вашу! Вы два заклятых врага!
— Возможно, мы были товарищами…
— Если подумать, твое лицо мне кажется знакомым. Как будто я за тобой постоянно следовал…
— Эй, эй! Как будто бы этим двум идиотам амнезия очень нравится…