Язык, этот матерриал поэзии, из которого строят узоры мысли, слагают песни, сооружают тюрьмы философий и идеологий, — особая субстанция ни с чем не сравнимая, ускользающая, трансцендентная. Из него не только строят, он как бы сам участвует в акте творения.