... я мучаюсь вопросом — а есть ли на свете хоть кто-нибудь по-настоящему счастливый и полностью довольный жизнью? Очень в этом сомневаюсь.
Мои выступления прошли чудесно, благодарение Богу. Приём [публики] совершенно фантастический, такого никогда ещё не бывало. Американские и лондонские газеты написали об «одобрительных выкриках и свисте в адрес Каллас». Уверяю тебя, что ни один человек в зале не свистнул. Зачем им всегда нужно выдумывать какие-то фальшивки? Как я от этого устала!
Из письма Уолтеру Каммингсу, 27 декабря 1960.
Не чините людей, ведь нам не исправить их
Сплошная фальшь, одни принцы, да парики,
Зависимость от музыки, мы — чистые нарики.
Слово друг возможно и в самом деле фальшивое, но до тех пор пока существуют узы, этого достаточно для доказательства.
— Я благодарен судьбе, что ты в ней появилась. Что я с тобой познакомился. Вокруг так много вранья. Лицемерие как норма жизни… Ты как солнечный луч. Фальшь, встречая тебя, злится… В тебе столько света. Яркого, настоящего, живого. Ты такая чистая.
— Да обычная.
— Нет, Лу. Поверь, я знаю, о чём говорю. Я хочу, чтобы ты слышала такие слова.
Я всегда думал, что демократия — это власть народа, но товарищ Рузвельт мне доходчиво объяснил что демократия — это «Власть Американского Народа».
А мне, наверное, будет паршиво,
Когда пойму что здесь было фальшиво.
И может быть я наивен и не понимаю,
Я живу так давно и это всё наблюдаю,
Кругом подлецы, а за них стыдно мне.
И чести и совести тут совсем вдруг не стало
И мне кажется пуля в моём сердце застряла.
И мне страшно стать мёртвым
В мёртвой стране.
Тысяча пластиковых цветов
Не заставят пустыню цвести,
Тысяча пустых лиц
Не заполнят пустую комнату.
Контекст:
Сейчас проблема даже не столько во «включателях», сколько во всей американской культуре. Мы совершили поворот на сто восемьдесят градусов от пуританства и морализма к гедонизму. Вдруг все почувствовали необходимость развлекаться и получать от всего удовольствие; любая подлинная вовлеченность, истинное бытие здесь не поощряются.
Но разве благочестивые люди умеют отличать фальшивое от настоящего? Это умеют только мошенники.
Жесты должны быть спонтанными, а не заученными. Публика видит заготовленные и фальшивые жесты. Ладони должны быть открытыми, и большинство жестов нужно делать в районе собственной груди.
Сыграть себя невозможно, собой можно только быть.