Ничто так не вредит наблюдениям, как заготовленное наперед понятие о вещах и людях: это сито для сортировки жемчужин пропускает только известной величины и круглоты перлы.
Из письма к Н. А. Полевому, 28 мая 1831 год.
... Лектора интересует иное. Знаю по собственному опыту. Деградация, страдания. <...> Возбуждают его — страдания. Чтобы привлечь его, ей нужно испытать боль! Лишь увидев ее страдания, он оценит ее красоту. Увиденные муки наведут его на мысль о боли, которую он может причинить сам. Услышав писк кролика, лиса бросается к нему, но не за тем, чтобы помочь!
Внимательно следи за тем, чего не делают другие. Иногда это очень выручает.
Мне платят за то, чтобы я был подозрительным, даже когда нечего подозревать.
Экран предоставляет возможность понаблюдать за человеком со стороны не в тот момент, когда он себя презентует с самой лучшей, выгодной стороны, а как бы побыть с ним рядом, когда он не думает, что за ним наблюдают.
На происходящее вокруг я взираю как наблюдатель с другой планеты.
По обуви можно многое сказать о человеке.
По вулицях ходять мертві,
та їх не бачить ніхто.
Свічки їм не ставлять у церкві.
Крізь них проїжджають авто.
Ніхто їм не скаже: Здрастуй.
Ніхто не присвячує шпальт.
У місті не топчуть рясту,
у місті топчуть асфальт.
Обличчя втомою стерті.
Облом. Тарапата. Бедлам.
По вулицях ходять мертві.
Вони не читають реклам.
Не їм сигналять клаксони.
Не їм мигтить світлофор.
Безсмертні душі безсонні,
над ними святий омофор.
І там, де тіні простерті
каштанів і лип вікових, —
по місту блукають мертві,
які ще люблять живих.
0001418. Чтобы увидеть мир, надо вспомнить. Если мы не вспоминаем, значит перед нами новое. Большинство людей не видят новое, потому что не смотрят, а вспоминают.
Как коротка жизнь, если наблюдать за ней по фотографиям!
А ещё...
Наблюдатель — это принц, повсюду сохраняющий инкогнито. Поклонник жизни делает весь мир своей семьей, подобно тому как поклонник прекрасного пола объединяет в одну семью всех красавиц — и тех, которых он уже обрел, и тех, кто ему встретится, и тех, кого ему не суждено найти, подобно тому как любитель живописи живет в зачарованном обществе запечатленной на холстах мечты. Тот, кто движим любовью к жизни мира, проникает в толпу, словно в исполинскую электрическую батарею. Он подобен зеркалу, такому же огромному, как сама эта толпа; он подобен наделенному сознанием калейдоскопу, в каждом узоре которого отражается многообразие жизни и изменчивая красота всех ее элементов. Это «я», которое ненасытно жаждет «не-я» и ежеминутно воплощает его в образах более живых, чем сама непостоянная и мимолетная жизнь.