Много больше, чем волшебная лавка для рядового мечтателя из семейства литературных героев, никак не меньше, чем винный погреб для алкоголика — вот чем была для меня библиотека.
Почему книги? Потому что ничто другое не обладает мистической способностью заставить людей увидеть мир глазами другого человека. И наша библиотека — некий книжный мост между культурами.
Снаружи, в мире, как будто ничего не происходило. Но здесь, в этих зеленых сумерках, в этой земле бумаги и кожи, могло случиться всякое. Всегда случалось. Только прислушайся и услышишь крики десятков тысяч людей, вот миллионы перетаскивают пушки, точат гильотины, а вот китайцы маршируют по четыре в ряд. Конечно, незримо, конечно, бесшумно, но ведь и у Джима, и у Вилли носы и уши на месте. Здесь фабрика пряностей, здесь дремлют неведомые пустыни.
Хорошая библиотека есть книжное отражение вселенной.
Её библиотека – самое близкое подобие генетического кода, который она могла после себя оставить.
Если раньше Стивен запрыгнул бы в салон своего спортивного автомобиля и отправился на длительную поездку по шоссе под громкую музыку, то теперь, как ни странно, он находил покой в библиотеке. Впрочем, Нартекс сложно было назвать просто библиотекой. Это было всё равно, что назвать рыбой кита. Затем Стрэндж вспомнил, что киты — млекопитающие, а не рыбы, и его сравнение утратило смысл. Хотя какая разница?
Всё внутри Натрекса буквально кричало о магии. Полки ломились от старых книг, которых нельзя было найти за стенами Камар-Таджа. Здесь не было новомодных брошюр из серии «Помоги себе сам», последних бестселлеров или подростковых романов, которые совсем скоро обзаведутся крупнобюджетной экранизацией. Здесь хранились древние знания.
Да, колыбель моя была в библиотеке;
Пыль, Вавилон томов, пергамент, тишина,
Романы, словари, латыняне и греки...
Я, как in folio, возвышен был тогда.
Два голоса со мной о жизни говорили.
Один, коварен, тверд, сказал мне: «Мир — пирог.
Развей свой аппетит. Ценой своих усилий
Познаешь сладость ты всего, что создал Бог».
Другой же закричал: «Плыви в бездонных сказках
Над тем, что мыслимо, над тем, что мерит метр».
Ах, этот голос пел, баюкал в странных ласках,
Пугал и волновал, как с набережной ветр,
Как кличущий фантом, пришедший ниоткуда.
Я отвечал: «Иду!» И это я тогда
Вдруг ощутил ту боль и ту судьбу, что всюду
Ношу теперь с собой, ношу всегда, всегда...
Я вижу новые созвездья из алмазов
В чернейшей бездне снов, за внешностью вещей;
Раб ясновиденья и мученик экстазов,
Я волоку с собой неистребимых змей.
И это с той поры я, как пророк, блуждаю;
В пустынях и морях я, как пророк, один.
Я в трауре смеюсь, я в праздники рыдаю
И прелесть нахожу во вкусе горьких вин.
Мне факты кажутся какой-то ложью шумной,
Считая звезды в тьме, я попадаю в ров...
Но Голос шепчет мне: «Храни мечты, безумный!
Не знают умники таких прекрасных снов...»
Пояснение к цитате:
перевод Эллиса (Л. Л. Кобылинский)
in folio — в большом формате, в целый лист