Собирательство – один из редких видов человеческой деятельности, не связанных с желанием обольщать. Собранные предметы становятся крепостными стенами и напоминают лошадиные шоры. Только мухам дано наблюдать вблизи холодную грусть, исходящую от коллекций. Грусть, которая забывается в эйфории соревнования.
... коллекционер – это больной в непрерывном поиске исцеления.
— Его коллекция картин не меньше, чем его коллекция женщин.
— И какая же?
— Библейских масштабов.
Отец изрядно раздражал его, он был коллекционер всего. Собирал трубки, тросточки, колоды карт, монеты, бинокли, перочинные ножички, чернильницы... Как-то даже замахнулся было на корзинки для зонтиков, но мама это пресекла, потому что в доме уже было не повернуться.
Совместное коллекционирование противоестественно. Обладать (и быть предметом обладания) можно лишь в одиночку.
Нет, все же невозможно описать то, как это было в первый раз, потому что ты делаешь это постфактум, в другое время, в другом свете. Видимо, воспоминания — как марки, они не соответствуют первоначальной стоимости, а медленно, но верно растут в цене в твоей личной коллекции.
Я — один из экземпляров коллекции. И когда пытаюсь трепыхать крылышками, чтобы выбиться из ряда вон, он испытывает ко мне глубочайшую ненависть. Надо быть мертвой, наколотой на булавку, всегда одинаковой, всегда красивой, радующей глаз. Он понимает, что отчасти моя красота — результат того, что я — живая. Но по-настоящему живая я ему не нужна. Я должна быть живой, но как бы мертвой.
Есть коллекция, собрать которую намного сложнее, чем какую-либо другую, и это вовсе не зависит от благосостояния самого коллекционера. Такая коллекция не имеет денежного эквивалента, но, несмотря на это, она имеет намного большую ценность, чем собрание изделий Фаберже или парка Феррари, только вот понимать это, как правило, начинаешь уже тогда, когда тебе уже далеко за… Эту уникальную коллекцию можно назвать – «коллекция воспоминаний и человеческих отношений», и каждый из нас так или иначе собирает и накапливает её в течение всей жизни...
Только одержимые, неуверенные в себе люди, имеют желание коллекционировать.
Я всегда меняю духи. Если я использовал духи три месяца, я заставляю себя отказаться от них, даже если мне еще хочется ими попользоваться, чтобы каждый раз, когда я их буду нюхать в будущем, они должны напоминать мне эти три месяца. Я больше никогда не возвращаюсь к ним: они становятся частью моей постоянной коллекции запахов.