Мы с Тоней выходим на улицу, и я в последний раз курю возле этой гостиницы – места, с которым меня теперь так много связывает.
От взгляда девушки не укрывается, что я помрачнела:
– Можем дождаться и проводить их, если хочешь.
Смотрю в её доброе, наивное лицо и наконец отвечаю:
– Нет, пойдём отсюда. Холодно...
Я совершенно не разбираюсь в алкоголе, и работник магазина, миловидный мужчина средних лет, помогает мне с выбором пива и коньяка. Бросаю в корзину прочие покупки, себе беру кефир и тонкие ментоловые. Расплачиваюсь. Кажется, кассир улыбается чуть теплее, чем того требуют правила. Я не ела несколько дней и знаю, что мне идёт мужская куртка. А мы обычно нравимся другим, если нравимся себе.
Здесь, на задворках, со мной последние отголоски концерта, сигарета и сгустившаяся вечерняя темнота. Вот только слёз нет: их источник всё-таки исчерпаем.
Я мчался, как гепард, точнее говоря, как гепард, который слишком много курит.
Курение — это физическое пристрастие, порожденное эмоциональными и духовными трудностями.
И нет ни в одной долине ныне
гор, вулканом горящих.
Судья написал на каждой долине:
«Долина для некурящих».
Сам того не желая, я нашёл ответ на терзающий миллионы людей вопрос «Как бросить курить?» Он лежал на поверхности. Последняя сигарета — не та, что будет следующей, а та, что уже выкурена.
Мне нравятся сигареты, мисс Таггарт. Мне нравится думать об огне, который человек держит в своих руках. Огонь, эта могучая, опасная сила, которую человек укротил и держит у кончиков своих пальцев. Я часто думаю о тех минутах, когда человек сидит в полном одиночестве, смотрит на дым своей сигареты и размышляет. Я часто задавал себе вопрос, какие великие свершения выросли из таких минут. Когда человек думает, в его сознании вспыхивает искорка живого огня, и в такие минуты огонек дымящейся сигареты является как бы отражением его личности.
— Папа, ты же знаешь, что я курю.
— Но я не хочу этого знать.
Ты что, куришь?! Третий круг преисподней!
Едва оказавшись в названной студии, госпожа Хопп немедленно ощутила приближение духа. У нее начались конвульсии, и ее несколько раз вырвало. По ее словам, это было вызвано тем, что покойный господин Токк при жизни отличался сильной приверженностью к табаку, и теперь дух его оказался пропитанным никотином.
А ещё...
— Я курю!
— Поверить не могу! Ты же три года как бросил!
— И это мое вознаграждение!