Без гуляющих по ночам толп, разгоряченных алкоголем, не представить себе ни Сохо, ни Кройцберг, ни Трайбеку в Нью-Йорке. Кому это не по нраву, живут в других местах. Не менее, а чаще более престижных и дорогих.
В США Хрущев со свитой посетил квартиру рядового американца. «Здесь у нас спальня, объяснял американец, — здесь столовая, здесь гостиная, здесь детская комната, здесь мой кабинет. А как в Советском Союзе устроена квартира, господин Хрущев?» — «Так же, — ответил Хрущев, — только у нас нет перегородок».
— Свет включать необязательно.
— А гости пусть в темноте сидят?
— Ко мне никто не приходит. У меня нет друзей... Я неприятный человек. Кроткий слепой, озаренный внутренним светом — это не про меня. Сразу предупреждаю. Ну что, жалеете, что позвали?
— Нет. Хотите брюзжать, сидя в темноте, вместо того чтобы пить вино наверху и болтать с Клеманс, ради бога, не стесняйтесь.
— Я и не собираюсь.
— Я заметила. Хвалю. Впрочем, я вас и не зову. Сегодня вы чересчур сварливый, а Клеманс обижать нельзя. У каждого свой крест. Клеманс переполняет любовь. Она уже пятьдесят лет лелеет мечту найти любовь и мужа. Желательно в одном лице. Недостижимая цель.
— ... Вам это подходит?
— Что именно? Квартира? Клеманс? Вы?
— Для начала квартира. С остальным разберемся позже.
Найти достойную квартиру в Нью-Йорке... так же сложно, как и достойного спутника.
— Как же здорово... Своя кухня, своя ванна, никаких соседей.
— Это называется кооперативный рай!
— Так вы купили кооперативную квартиру?
— Да, Нелли, это кошмар. Работали, влезли в долги, вот до сих пор отдаём. Но зато это наша квартира!
— Конечно! А очень дорого?
— Ну двухкомнатная стоит около пяти тысяч, а однокомнатная три. Это называется жилищно-строительный кооператив «Спутник».
— «Спутник»? Точно! Цены космические!
Сейчас в Москве снимаю жильё, много разных панировок есть и есть такая планировка как «евродвушка». Кто не знает, что это такое, «евродвушка» это однушка. А я этого не знал, мне риэлтор говорит, хочешь посмотреть. И я такой: «Звучит по-европейски, посмотрю!» Я пришёл, посмотрел одну комнату, выхожу и не вижу вторую комнату. Думаю, ***ь, европейцы прячут комнату! Спрашиваю у риэлтора, где вторая комната. Она такая: «Какая вторая?» Ну это же евродвушка! И сколько комнат у вас в двушке? Она такая: «Одна!» А в чём двушка? Она мне отвечает: «Ты не понял, там кухня большая, диван можно поставить». Я думаю: получается, пять диван — пятикомнатная будет, правильно?
Я не понимаю, почему если квартира в объявлении стоит 35000 рублей и у меня есть 35000 рублей, почему я не могу дать 35000 рублей и жить там? Почему в первый день я должен платить за первый месяц, за последний месяц, залог, пролог, эпилог, некролог? Мне кажется, в девяностые люди с паяльником в жопе меньше отдавали. Ещё пятьдесят процентов комиссия риэлтору, и ты переводишь ему бабки, а там ещё комиссия от банка, потому что он себе карту в «РоскосНадойбанке» оформил, где кэшбек на ячмень.