Меня часто спрашивают, почему я посвятила сборник «Рыцарь с чистым именем» Молетскому лесу, а не конкретному человеку или людям. И на это я отвечаю: чем скопление деревьев хуже скопления людей?
Вот Габриэль найдёт дорогу даже из самого дремучего леса. Может, потому что с её даром ей будут помогать и птицы, и звери, и деревья? Угу, с её даром всё рушить, ломать, выворачивать наизнанку и везде устраивать филиалы психбольницы — ей кто угодно дорогу укажет, ещё и пинка для ускорения придаст, лишь бы ушла в другое место.
Приходит миг, когда мы осознаем, — то, что мы искали в лесной чащобе, находится в недрах наших собственных душ.
Название станции, в которой я жил в детстве и юные годы вполне соответствует действительности. Хвойная. Кругом хвойные леса и внутри много хвойных деревьев, в основном сосны. Теперь я живу в Жуковском вот уже более 45 лет, тоже много сосен, но это не те сосны, высокие и стройные, а в Хвойной низкие и кучковатые – северные.
... Неведомые леса всегда кажутся более знакомыми, чем новые дома.
Он патологически боялся отравиться грибами — но еще больше боялся заблудиться в лесу.
В этот лес завороженный,
По пушинкам серебра,
Я с винтовкой заряженной
На охоту шел вчера.
По дорожке чистой, гладкой
Я прошел, не наследил…
Кто ж катался здесь украдкой?
Кто здесь падал и ходил?
Подойду, взгляну поближе:
Хрупкий снег изломан весь.
Здесь вот когти, дальше — лыжи…
Кто-то странный бегал здесь.
Кабы твердо знал я тайну
Заколдованным речам,
Я узнал бы хоть случайно,
Кто здесь бродит по ночам.
Из-за елки бы высокой
Подсмотрел я на кругу:
Кто глубокий след далекий
Оставляет на снегу?..
1914 г.
Дождь в лесу — это двойной дождь. Каждый куст и каждое дерево при малейшем сотрясении обдают путника водою.
Настоящий живой лес загадочен и непонятен для городского жителя, а порой способен ужаснуть и напугать его до дрожи. Стоит покинуть заботливо выстроенный уютный мирок чадящих автомобилей, зданий из бетона и ревущих самолетов, как привычка осознавать себя венцом творения и королем природы на поверку оказывается кривым зеркалом, исказившим подлинный облик цивилизованного человека, скрывшим его слабость и откровенную никчемность. Суровая действительность с размаху бьет по лбу, вколачивая простую истину: со своим уставом да в лесной монастырь не ходят. Хочешь жить – живи по здешним законам. Подстраивайся, ловчи или ляг под кустом и спокойно дожидайся смерти, чтобы не мельтешить зря, внося в размеренный уклад зеленого царства ненужную сумятицу.
Лес – он тишину любит. И больше тут видит не тот, кто видит – а тот, кто слышит.