Мы больше не ваши обезьяны!
На торжественной церемонии 30 июня 1960 года в присутствии посетившего с визитом страну бельгийского короля Бодуэна I президент Конго произносит речь, где говорит о планах по тесному сотрудничеству с бывшей метрополией. Лумумба (премьер-министр) вопреки протоколу взял слово и произнёс гневную тираду, закончив её этой знаменитой фразой.
Самое лучшее только начинается, я это знаю. Я нашла внутри себя настоящую себя и освободила из заточения свою силу.
Единственное, чего мы желали для нашей страны — это право на достойное существование, на достоинство без лицемерия, на независимость без ограничений... Придёт день, когда история скажет своё слово.
Из прощального письма жене.
Утопала в трясине и сама себя вытаскивала из трясины. Наблюдала за зверьём, чтобы понять, какие ягоды лучше не трогать, а какие есть можно. Съедала что-нибудь неизвестное и слушала своё тело: выживу я или нет? В такие моменты каждый удар сердца был как раскат грома. Я выживала и шла дальше. По ночам мне было страшно и одиноко. Утешать меня было некому — я сама себя утешала. Хотелось кричать от холода и от боли — и я кричала. Потом сама себя обнимала, свернувшись на мху клубочком.
Женщина должна переехать из дома родителей в дом мужа. Женщина рождена, чтобы принадлежать кому-то. А та, кто живёт сама по себе — ведьма.
«Бедняжка. Как она там, без мужа и без хозяйства? Дни её, наверное, ей не в радость». Я подслушивала под окном, и мне тоже становилось жаль Таис, которая живёт одна посреди леса; которой не нужно вставать затемно, готовить завтрак на всю семью, гладить одежду, кормить скот, убирать дом, идти в поле, шевелить граблями комья сухой земли; потом, засучив юбку, нестись обратно, чтобы успеть подоить корову; спуститься в погреб, взять продукты, посчитать, на сколько ещё хватит запасов; стирать, мыть, греть воду для вечерней бани… Чем она занимает своё время?
Утром я сказала ему:
— Уходи.
— Почему?
— Так надо.
— Не уйду. Я люблю тебя и хочу на тебе жениться, — произнёс он.
Я поглядела на человека, который занимал половину моей подушки. Из-за его кучерявой головы на меня накатывало знакомое колесо одинаковых лет. Грозило подмять под себя мои неумелые глиняные поделки и поздние пробуждения, моих новых подруг и танцы у огня на склоне. Приближались дни, полные забот, где мне пришлось бы опять вставать чуть свет, стирать, убирать, готовить, рожать, оставлять мечты на усыпанном камнями поле. Я поняла: Таис права, и мне нужно бежать как можно дальше.
— Хорошо, давай поженимся, — сказала я.
Дождалась, пока он уснёт. Достала из тайника свои деньги, поспешила в лес проститься с тётей, а потом — к порту. Так я оказалась в этой стране, где меня никто не знает. Здесь шаг за шагом я иду по дороге своих желаний и приближаю к себе драгоценный город...