Даже тогда, когда я должен написать простое письмо, я напуган, как если бы перед надвигающейся морской болезнью.
Электронная почта — это карикатура на переписку.
... читать и писать — далеко не одно и то же, нельзя просто впитать слова и выжать из себя что-то другое.
Мы перестали писать друг другу о сокровенном.
Кажется, что если я промолчу, останется ненастоящим.
Мы запираем на ключ дверь от своей Вселенной,
Предполагая, что каждый важный станет опять уходящим.
Forget me and don't write.
Забудь меня и не пиши.
Догадываюсь, что я была дурочкой, если считала, что ничего никогда не изменится. Мы, вероятно, были наивны, думая, что морщины и растяжки до нас не доберутся, но мы не говорили о расстоянии, или об обязательствах, или о чеках на оплату аренды, когда друг до друга было рукой подать. Мы просто вели себя так, будто наш возраст – чуть за двадцать – был овеян тайной, и глотали горячий шоколад, не давая себе труда считать калории, и ходили ужинать в два часа ночи, зная, что, возможно, такое уже больше никогда не повторится. Невозможно положить эти мгновения в шкатулку. Невозможно удержать людей навсегда. Эти моменты случаются, а потом исчезают.
Думаю, поэтому меня изначально так привлекла эта мысль – писать и оставлять письма. Все это, опять же, возвращается к присутствию. К тому, что ничто не вызывает такого удивительного чувства, как знание, что кто-то где-то думает о тебе. Даже если это всего лишь клочок почтовой бумаги, оставленный в поезде, чтобы его нашел незнакомец. В мире, который дергает тебя, требуя смотреть одновременно в тысячу разных сторон, приятно знать, что кто-то говорит: «Эй, я тебя вижу!»
Читая «Ларину», девица,
Решила первой не писать.
Она теперь одна – синица,
О письмах только ей мечтать.
— «Вечерами я вспоминаю твою чудесную улыбку, полную веселья, задора и серебристой грезы, и чувствую, что возможно все...». Неплохо, верно? Мне даже кажется, что я и сам немного влюбился в нее, пока писал это.
— У Эвелин не чудесная улыбка, скорее кривенькая.
— Это неважно. Главное, чтобы она верила, что ты считаешь ее неотразимой и тогда она сама почувствует себя неотразимой, а это сделает ее улыбку действительно чудесной.
- 1
- 2