Из романа «Тутти»
Восстань пророк и виждь и внемли, исполнись волею моей, и, обходя моря и земли, Глаголом жги сердца людей. (Пушкин)
Ошибочно говорить о том, что художник «ищет» свою тему. Тема вызревает в нём, как плод, начинает требовать своего выражения. Это подобно родам. Поэту нечем гордиться — он не хозяин положения, он — слуга. Творчество для него единственно возможная форма существования, и каждое его произведение адекватно поступку, который он не может своевольно отменить.
речь по случаю 50-летия Г. Броха, ноябрь 1936
Разберись в наслоенье мотивов!
Мы не помним царей.
Помним: были Дантес и Мартынов.
...
Вот они на портретах с улыбками благопристойными.
Так что цельтесь в поэтов -
и вы
попадете в историю!
Вот новый дивный мир, который ты искал.
Налей себе рассвет в изысканный бокал,
приправь его лучом божественного глянца.
Никто нам не сказал, что так возможно жить.
Смотри, благодари, ты это заслужил,
Учись, как в первый раз, безудержно смеяться.
Когда-то далеко, три тыщи лет назад,
Ты сам себя за все неволей наказал,
Но вот пришел рассвет и темноту всю выжег...
Запоминай цвета, с водой поговори,
А завтра поутру все это повтори,
И с каждым существом соприкасайся ближе.
Не смей себя казнить за прошлые грехи.
Какой-то мудрый бог создал тебя таким,
То ль духом из огня, то ль сгустком пыли звездной...
Приходит новый день, искрящийся, большой,
В котором будет все отныне хорошо,
В котором все легко и никогда не поздно.
Поэт! Не отвергай своей страны,
Хотя ее достоинства страшны.
Ee даров тяжелых не принять
И головы кудрявой не поднять.
— У нас в снайперской школе удивлялись, почему памятник поставили Пушкину — попал же Дантес!
— Я тоже удивляюсь...
Воображение — оптовый склад фактов, находящийся в совместном владении поэта и лжеца.
На лугу Касуга
цветет одинокая вишня —
и, как древний поэт,
предвечерней порой вещает
о щемящей прелести странствий...
Касуга – луг, который находился в пределах современного города Нара, исстари славился красотой весенних трав.