Любовь не так уж часто принимает форму романа. Хотя порой, конечно, случается. И это сбивает всех с толку. В смысле, универсальная формула «и так тоже бывает» автоматически подменяется заведомо ошибочной «всегда бывает только так».
— Роман с женщиной по затратам энергии эквивалентен написанию художественного романа.
— Ага, значит, четырехтомник «Войны и мира» равнозначен обладанию четырьмя женщинами, так я понял?
Есть романы, которые играют роль верного спутника. А другие – роль пощечины. Третьи – роль подруги, которая накидывает вам на плечи теплый плед, когда на вас наваливается осенняя тоска. А некоторые… Некоторые – как розовая сахарная вата: пощекочут несколько секунд ваш мозг и оставляют в нем приятное ощущение пустоты. Словно мимолетное острое любовное приключение.
Забытый роман — это очень хорошая вещь. С одной стороны, вы встречаетесь как старые друзья и вам не нужно друг у друга узнавать — как учишься, чем увлекаешься, кто твои мама и папа. С другой стороны, перед вами хорошо забытое старое, а значит, новое. То есть передо мной совершенно новый хорошо забытый человек.
Пояснение к цитате:
Музыка Бориса Прозоровского, слова Бориса Тимофеева.
— Пиво, пиво, водочка. Плывёт по морю лодочка
— Ветер с моря бьёт в лицо, будто тёплой плёточкой.
— Пиво, пиво, водочка. Плывёт по морю лодочка!
— И поцелуй медовый твой так пахнет пахлавой!
— Я лежу на пляжу, ни на кого не гляжу.
Кремом ножки намажу, встану и похожу...
Я песочек отряхну, и хвостиком махну!
Ну, ты будешь шо-то делать, знакомиться, ну?!
— Знаешь, о чем тебе надо написать?
— Нет. О чем?
— О человеке, который гуляет по Парижу и внезапно видит смерть. Он сразу же уезжает на юг, чтобы не встретиться с ней. Он думает, его время еще не пришло.
— А дальше?
— Он едет всю ночь, гонит машину. Утром приезжает к морю. Он выходит из машины и умирает. Именно в тот момент, когда он решил, что смерть потеряла его след.
— Найдете себе более порядочного, более честного, который не врет.
— Вы тоже, видимо, расчитываете найти себе другую начальницу...
— Конечно!
— И помоложе, и покрасивее, не так ли?
А ещё...
Я подумал, что у меня с самого начала переделок было ощущение, будто я — герой приключенческого романа. То сплошной детектив вокруг, то мистика, то фантастика… На самом деле так бывает у каждого человека и всегда, только жанры обычно не такие увлекательные. Обычно мы — герои сопливых мелодрам, где нет ни прекрасных принцесс, ни отважных рыцарей; нудных производственных романов, в которых никому не нужен твой трудовой подвиг; буффонад, где в роли паяца — ты и никто другой.