— Уходи. Пожалуйста, уходи! Ничего не говори... Уходи!
Он вышел без лишних слов. И не вернулся. Как он посмел не вернуться?!
— Прошу, не уходи!
— Почему?
— Ты не хочешь уйти.
— Вы умираете?
— Умирают лампочки, а я ухожу.
Уйдешь. А что оставишь нам? Ты говоришь, что снег нетронутый. И клавиши рояля. И ковчег. Оставишь неизбывную бессильную тоску. Любовь альтернативную, любовь в одну строку. Наследство бесполезное, огрызки, хлам, тряпье. Оставишь лишь поэзию. Бессмертие свое…
Жизнь — алфавит: я где-то
Уже в «це-че-ше-ще», —
Уйду я в это лето
В малиновом плаще.
Но придержусь рукою я
В конце за букву «я» —
Ещё побеспокою я! —
Сжимаю руку я.
Anywhere you go,
All roads still lead to.
It’s harder than you know?
To be led back to.
Можешь идти куда угодно,
Все дороги куда-то ведут.
Но знаешь, что сложнее?
Просто вернуться назад.
— То есть мне нужно уйти? Оставить моё племя?
— Да. Кто хочет найти, должен искать, дочка.
Себастьян отдал ей свой зонт и исчез за простынёй ливня. Ханна осталась одна посреди пустой улицы. Шум дождя из того дня продержался в её голове до Салвадора.
Она написала на обороте обложки: «Пообещай, что ты никогда не забудешь меня, потому что, если я буду думать, что ты меня забудешь, я никогда не уйду». Однажды мы нашли эту цитату в общежитии, вырезанную на старой деревянной койке. И она, увы, потеряла для нас часть своей ценности, когда мы узнали, что первым сказал эти слова Пятачок Винни-Пуху.