Откуда берется вдохновение? Классический вопрос, который чаще всего задавали читатели и журналисты, и, честно говоря, я никогда не мог ответить на него серьезно. Писательство предполагает аскетическую жизнь: на то, чтобы написать четыре страницы в день, у меня уходило пятнадцать часов. Никакого волшебства, никакого секрета, никакого рецепта.
Чтение — это пакт щедрости между автором и читателем; один доверяет другому, один рассчитывает на другого.
— Каждый раз, когда одна из твоих книг появляется в книжных магазинах, и начинает жить самостоятельно, ты всегда говоришь мне, что больше она тебе не принадлежит.
— Правильно! Она принадлежит читателю, который принимает эстафету, делая персонажи своими и позволяя им жить в его голове. Иногда читатель интерпретирует по-своему некоторые пассажи, придавая им смысл, который я изначально в них не вкладывал, но в этом и заключается часть игры!
— По-твоему, кто создает вымышленный мир?
— Ты! То есть я хотел сказать — писатель.
— Да. Но не он один. Я делаю только половину работы.
— А кто делает другую половину?
— Читатель...
Реальный мир — это тот, в котором живем мы. Это настоящая жизнь, поле, на котором мы можем действовать и которое мы делим с себе подобными : с людьми. Мир вымысла, напротив, — это мир воображаемый, мир мечтаний. Он отражает субъективное восприятие каждого читателя.
Анна рылась в помойках. Всего лишь год назад у нее была замечательная жизнь, она регулярно ужинала в ресторане и без труда выкладывала тысячу долларов во время шопинга с подружками. Но экономический кризис положил этому конец. Фирма, на которой работала Анна, провела резкое сокращение штатов и аннулировала ее должность специалиста по управленческому учету.
Решительно, мы часто не подозреваем о мучениях, терзающих людей, которых мы любим сильнее всего.