Надо помнить: люди попадают в гораздо худшие неприятности и выживают. Отчаяние — вот настоящий убийца. Надо в любую минуту быть готовой к спасению, держать надежду в ладонях, укрывая от ветра, как последнюю спичку долгой полярной ночью.
Если человек начинает стремиться к чему-то изо всех сил, это наверняка отнимется у него, я знала по опыту.
— Я всегда тебя ждала, мама! Ожидания составляли всю мою жизнь! Я всегда боялась — вдруг ты не вернешься, оставишь меня в каком-нибудь автобусе, забудешь в магазине...
— Ты все еще ждешь меня?
— Нет. Когда Клер мне показала, как чувствует себя тот, кого любят, я опомнилась. А на что ты надеялась? Что я стану очередной твоей забавой? Ты потому и родила меня? Думала, что мы будем наслаждаться стихами Иосифа Бродского???
— Мы с Клаусом будем самой счастливой парой — вот о чем я думала! Как Адам и Ева в раю. Видимо не в себе была!
— Ты просто любила!
Здесь никто ничего не забывал. В Берлине людям приходилось преодолевать прошлое, строить на руинах, жить среди них. Не то что в Америке, где мы тщательно соскребаем с земли все следы, думая, что можно каждый раз начинать всё заново. Мы ещё не успели понять, что на свете не существует такой вещи, как чистый холст.
Хуже всего была паника. Человек, поддавшийся ей, не видит возможностей спасения и впадает в отчаяние. Один японец плавал на шлюпке четыре дня, потом запаниковал и удавился. Его нашли через двадцать минут. Матрос из Сучжоу сто шестнадцать дней носился по морю на плоту, и его спасли. Мы не знаем, когда может прийти спасение.
— Если бы ты захотела расстаться с жизнью, как бы ты это сделала?
— Я бы не стала этого делать.
— Ну, допустим, что ты очень захотела бы.
— Моя религия это запрещает.
— Какая религия?
— Религия выживания.
Мир мужчин. Но что это значит? Что они могли свистеть, пялиться на тебя и говорить гадости, а ты должна молчать, иначе тебя изнасилуют или побьют. Что есть места, куда женщинам входить запрещено. Это означает, что у мужчин больше денег, что они не возятся с детьми, как женщины, ни на секунду не отвлекаясь. И еще, что женщины любят их больше, чем они любят женщин, что женщины от всего сердца отдают им себя, не получая ничего взамен.
Их любовное бормотание было моей колыбельной, моим сундуком с приданым. Я складывала туда красивое белье, летний лагерь, новые сандалии, Рождество. Самозабвенно перебирала праздничные ужины, собственную комнату, велосипед, проверку уроков по вечерам. Еще один год, похожий на предыдущий, и следующий за ним, такой же безмятежный, один за другим — как мостик, и тысяча разных разностей, тонких и неуловимых, так знакомых девочкам, растущим без отца.
— Я понимаю, тебе пришлось не сладко: три приемных семьи за три года, ранение, самоубийство опекунши...
— А ваша клиентка не говорила о своей роли в этих событиях?
— ... я еще не сказала, что на все готова.
— Чего же ты хочешь?
— Заключить с тобой сделку. Обмен: я суду — ложь, а ты мне — правду.
Через два года, после того как мы переехали в Нью-Йорк, я получила от мамы письмо. Она прислала журнал «Лос-Анджелес Таймс» со своей фотографией на обложке. <...> В «Таймс» на семи страницах напечатали фотографии ее жутковатых тюремных коллажей. Она смотрела на меня с обложки, стоя на фоне решеток. Красивая, опасная, гордая... И выставка работ стала маминым триумфом!
— Ты и Клэр убила! Но в этот раз отрава была в твоих словах. <...>
— Ты можешь считать меня жестокой, но я всего лишь пытаюсь защитить тебя от других людей!
— Никто вокруг не относится к нам враждебно, мама! Это мы считаем их врагами: ты и я! И не они нас, а мы их обижаем!