Уходят годы... Как под стук колёс:
мы едем, годы вслед глядят легко нам,
они — пейзажи за окном вагонным,
печёт ли солнце, стынет ли мороз.
Пространство — как случайность и расчёт:
луг, дерево; становится поток
назавтра небом... Бабочка, цветок
наличествуют, и никто не лжёт;
и превращения не лживы...
Перевод В. Летучего.
Перевод В. Летучего.
Театр на жизнь как будто не походит,
действительность он как бы перерос, -
и всё же снова чудо происходит,
и всё-таки ответы на вопрос
нам слышатся о жизни и о смерти, -
о, мы доходим словно бы шутя
до сути их. Играющему верьте!
Он — женщина, он — демон, он — дитя...
И снова,
снова мы
в его сетях!
Перевод В. Летучего.
Как влюбляться в школе удавалось,
где не удавалось ничего!
А с восхода по закат вмещалась
бесконечность — вся на одного!
И шептала в тайне многоликой
мальчику незрелому: лови;
сердце мчалось по дуге великой
в безымянном времени любви.
Перевод В. Летучего.
Я шёл, свою судьбину злую сея,
она всходила, нежа и губя.
Ах, в горле кость, про боль не разумея,
почти как в рыбе чувствует себя.
Что брошу на весы для равновесья,
когда другая гиря тяжелей?
Но в небе знак невинно лжёт, что здесь я,
не ведая о бренности моей.
И как века весть от звезды погасшей
летит, чертя неясный след беды,
так вводит в заблужденье свет от нашей,
уже давно безжизненной звезды.
Перевод В. Летучего.
Затем: страданье длится слишком долго
и слишком тяжело для нас, страданье
от лжелюбви, кивающей на давность
привычки называться правом и
расти в ботву из всей неправоты.
Где, у кого есть право на владенье?
Владенье тем, что и себя не держит,
что лишь себя, подхватывая, ловит,
отбрасывая, как ребенок мяч.
И как не может флотоводец Нику
к форштевню прикрепить насильно, если
своя же собственная легкокрылость
её уносит в светлый ветер моря, -
так женщину никто не призовет,
когда она, не видя нас, уходит
по узенькой полоске жизни, как
сквозь чудо, — и уходит без опаски:
ведь страсть — она не долг и не вина.
Вина — предать свой труд, себя, вина -
в любви не умножать ничьей свободы
своей свободой, что с трудом обрёл.
И нам дано, где любим, только это:
друг друга отпустить; мы держим то,
что нам само упало, ни за что.
Перевод В. Летучего.
Перевод В. Летучего.
Вы чувству моему близки. И думам
заветным. Те мгновения равны
иным часам с безбрежным белым фоном,
когда ищу звучаний тишины.
О музыка! Ты властвуешь над шумом,
тобой в едином звуке воплощенным, -
нанизывай жемчужин ожерелье...
Тебе ли не знать,
как миндаль цветёт
и синь моря южных широт.
Много вещей, что лишь женское чувство поймёт,
в пору первой любви, -
тебе ли не знать. Назови,
что шептал тебе юг и как тебе любы
дни в бесконечных красотах земных,
как могут сказать лишь счастливые губы,
счастливцев, у кого на двоих
один мир, одна речь, как порука -
едва ли кто с ними сравним, -
(о, как бесконечная мука
измывалась над терпеньем твоим).
<...>
Жизнь только часть... Но чего?
Жизнь только звук... Но в чём?
Перевод В. Летучего.
[Посвящается Кларе Вестхофф. В первой редакции: Для Гретель. Посвящается Кларе Вестхофф; Гретель - подруга жены Рильке, умершая в 1902 году.]
Перевод С. Петрова.