Хорошая библиотека есть книжное отражение вселенной.
— Самое худшее наказание — сидеть в библиотеке.
— Да, это даже хуже, чем читать в тюрьме.
Кто-то сказал: «Книги не только читать надо, но их иметь надо». Сущая правда. Одно дело – Публичная библиотека, другое – когда ты в этой атмосфере варишься! Человек, собравший дома библиотеку и пусть даже не открывший всех книг, – счастливый человек.
Прочитанные книги куда менее важны, чем непрочитанные. Библиотека должна содержать столько неведомого, сколько позволяют вам в нее вместить ваши финансы, ипотечные кредиты и нынешняя сложная ситуация на рынке недвижимости. С годами ваши знания и ваша библиотека будут расти, и уплотняющиеся ряды непрочитанных книг начнут смотреть на вас угрожающе. В действительности, чем шире ваш кругозор, тем больше у вас появляется полок с непрочитанными книгами. Назовем это собрание непрочитанных книг антибиблиотекой.
— А я вот в научный зал Ленинской библиотеки пропуск достала...
— Зачем?
— Представляешь какой там контингент: академики, докторы, философы...
— Ну и что? Будешь смотреть как они читают?
— Много ты понимаешь! Там еще курилка есть.
Мне довелось увидеть много библиотек по всему миру. От крошечных подвальных помещений до массивных зданий. Но какими они ни были разными, их объединяет в моих глазах одно: спокойствие.
Библиотека была огромной. В ней хранилось несметное количество книг. Но всё это было не просто историями, а это место не просто священным хранилищем знаний, это было чудовищным, колоссальным хранилищем пыли!
Цитата из 12 главы книги «Шанс на смерть»
Библиотеки — это раки, где хранятся останки великих святых.
Люди считают, что книги слишком дорогие. Квазим фыркнул. Слишком дорогие? Как насчет библиотек? Лично он обожал библиотеку организации «Люди подземелья» — так называлось их движение. Вернее, Квазим любил старое здание, в котором она находится... Если бы он мог, то занялся бы любовью с этим зданием. Квазим не сомневался, что они оба насладились бы этим процессом.
0000458. Библиотека — место встречи идей и людей.
Библиотека — это кладбище, где покойники пытаются говорить, надеются, что чей-то взор оживит их мысли, они продолжают вечно спорить друг с другом, наставлять ушедших современников и живущих потомков.
А ещё...
— А по-вашему, что делать со свободой?
— Сделать много нельзя. Просто-напросто следует больше читать. Свобода существует затем, чтобы ходить в библиотеку.
Из интервью Бродского "Рожденный в изгнании". Мириам Гросс, газета "Observer", 25 октября 1981 года