«Сами вы порнографы и калоеды, а я последний европейский романтик». Все мы помним эти замечательные слова режиссера Ларса фон Триера, автора таких атмосферных ромкомов, как «Нимфоманка» и «Антихрист».
Одного рода туристов не существовало никогда. <...> 90% приезжавших в то время на турбазу — это были бессеребренники, безумно влюбленные в горы. Это были люди, которые не интересовались ничем, кроме той деятельности, ради которой они приехали. Это: зимой — лыжи, летом — походы, и они не особенно интересовались, какие номера, бытовые условия и т. п. Они не были столь претенциозны, как большинство приезжающей нынешней публики, воспитанные в санаториях, пансионатах, домах отдыха и т. д. Это не туристы, это публика отдыхающая. А то была туристская публика. Им было все равно, какое снаряжение, какие условия жизни, лишь бы были горы, крыша над головой и какое-то питание.
Из интервью в Москве, 10 мая 1998 г.
– У меня по всему телу родинки, – попыталась она спугнуть его.
– Я с удовольствием их посчитаю... – улыбнулся он и добавил: – ... Губами.
Очерк "Романтики"
Беда с этими романтиками: то плачут, то кидаются убивать.
— Ваша брошь — что она означает?
— Это королёк — птица, которую не посадить в клетку. Символ надежды и свободы.
— А также ваших собственных чаяний и амбиций?
— К нам пожаловал романтик! Обратите внимание, дамы, редкое явление: мужчина, не лишенный мудрости и проницательности.
— Если романтик для вас тот, кто охотно признает преимущество женского пола, то я полностью согласен.
— Ваше очарование здесь не работает!
— Вау! Тоби превратил босса в романтика.
— Я всегда была романтиком, просто скрываю это под маской прагматизма, чтобы не наделать всяких глупых ошибок.
Ты мог умереть, если б знал, за что умирать.
Я вспомнил, как Ромеро рассказывал смешную историю. Нашлись два романтика, мужчина и девушка, до того уверовавшие в безошибочность Справочной, что всерьез поручили ей отыскать себе пару. И Справочная, перебрав всех жителей Земли, свела именно их, как максимально пригодных для совместной жизни. Теперь дело оставалось за тем, чтоб встретиться и влюбиться. Они встретились и почувствовали друг к другу отвращение.
На Земле - пятый век Коммунистической эры, у каждого человека телепатическая связь с компьютерами, - любая, даже случайная мысль, может стать достоянием всего человечества, если компьютер сочтет её значимой. В то же время, главный герой, увлёкшись вопросами компьютеру о взаимной семейной пригодности со встреченной девушкой, отмечал, что никто не мог подслушать его запросы: тайна мыслей охраняется строго. Компьютеры позволяют навести справку о любом человеке (включая семейное положение, рост, вес, возраст), допускают внушение мыслей другим, - например о личной встрече. Именно так Эли Гамазин знакомится со своей будущей женой - Мери Глан (точнее - она с ним), хотя компьютер сделал вывод о их полной несовместимости.
— Джоан, теперь ты безнадежный романтик мировой классики.
— Наоборот, исполненный надежды.
Что такое романтик? Это поэт, принимающий поэтическое слово, как дело, как жизнь. Поэтому романтик всегда стоит у порога трагедии. Это детство, продлённое в юность, и юность, сохранённая в мужестве. Это вера в достижение невозможного. Множество людей, коснувшись этой стихии, потом вздыхают всю жизнь, другие злобятся на обман — скептики, сатирики, третьи (обезьяны) иной породы и, не зная никогда этого чувства, делают своё дело.
В богатырях земли бессознательно живёт это чувство, как невскрытый подземный пласт плодородия лежит под цветами луга...
Среди нехоженых дорог,
Где ключ студеный бил,
Ее узнать никто не мог
И мало кто любил.
Фиалка пряталась в лесах,
Под камнем чуть видна.
Звезда мерцала в небесах
Одна, всегда одна.
Перевод С. Я. Маршака