— Бабочки в животе. — Кару вздохнула. — Как я тебя понимаю. Знаешь, что я думаю? Они всегда там находятся, у каждого.
— Как бактерии?
— Какие бактерии? Бабочки! И бабочки у одних людей на химическом уровне реагируют на бабочек других людей. Это как феромоны — когда они рядом, бабочки начинают свою пляску. И ничего с этим не поделаешь, это... Это химия.
— Химия. Как романтично.
— Сама знаю. Дурные бабочки.
Я ищу бессмертную бабочку. Бессмертная — значит вечно живущая. Прозрачные крылья не сияют и не переливаются. Она незаметно живёт, избегая людских взглядов. Иногда её крылья мерцают кроваво-красным, иногда — холодной чистой синевой. Иногда скучным коричневым цветом, который никто не сочтёт красивым, цвет крыльев меняется в зависимости от места и времени. Поэтому те счастливчики, которым довелось видеть её, не догадываются, что все они видели одну и ту же бабочку. Никто не знает её настоящей формы. Никто не знает, где она живёт. Но можно стряхнуть с себя наваждение этих фантастических крыльев и увидеть настоящую форму бабочки...
Я называю её бессмертной бабочкой. Другие назовут «Феей». Я продолжаю искать её в фантастическом мире шоу-бизнеса. Ищу ту, кто может вдохнуть жизнь в роль и менять свою форму вновь и вновь. Ту, которая зовётся «Актрисой».
Она пишет дневник бабочки. О грусти иных цветов и улыбке солнца. О быстротечности дня и его огромной важности для живущих до заката. Она пишет дневник бабочки, раскрашивая разноцветной пыльцой сны, которых не видит. Она так трепетно, так живо, так искренне пишет об одном и том же, о своём единственном полёте и ярком ярком свете впереди, в котором она обязательно сгорит, но станет, на миг — самой счастливой. Она рассказывает, как пахнет небо. Она дрожит от восторга и поёт о любви. Она пишет дневник бабочки, а я... я не читаю его. Я курю в окно, давлю в себе приступы тошноты и стараюсь не смотреть ни на эту обшарпанную стену, ни на уродливую иглу, торчащую между больших красивых крыльев.
Бабочки, красивые при свете, в полумраке одинаково черны и похожи на крылатых тараканов.
— Все статьи написал один и тот же репортёр – Ланс Вагнер. Он его [убийцу] практически обожествляет.
— Мне даже не нравится, когда сам бог играет в бога.
Я помню: бабочка порхала,
Плела живые кружева,
Плыла крутая синева
За этим дивным опахалом...
А чья-то кровь сушила, злая,
Окоченевший взмах крыла...
Ржавела острая игла,
Хребет изяществу пронзая.
Чтобы подружиться с бабочкой, нужно сначала самой превратиться в кусочек природы. Выключить из себя человека, затаиться внутри — и представить себя деревом, травой или цветком.
Ты прав. Одним воздушным очертаньем
Я так мила.
Весь бархат мой с его живым миганьем -
Лишь два крыла.
Не спрашивай: откуда появилась?
Куда спешу?
Здесь на цветок я легкий опустилась
И вот — дышу.
Надолго ли, без цели, без усилья,
Дышать хочу?
Вот-вот сейчас, сверкнув, раскину крылья
И улечу.