Тихо. Звуки
По ночам до меня долетают редко.
Пляшут буквы –
Я пишу и не жду никогда ответа.
Любая макака с клавиатурой в лапах может извергнуть из себя начало. Но концовка — это нечто невозможное.
Она пишет дневник бабочки. О грусти иных цветов и улыбке солнца. О быстротечности дня и его огромной важности для живущих до заката. Она пишет дневник бабочки, раскрашивая разноцветной пыльцой сны, которых не видит. Она так трепетно, так живо, так искренне пишет об одном и том же, о своём единственном полёте и ярком ярком свете впереди, в котором она обязательно сгорит, но станет, на миг — самой счастливой. Она рассказывает, как пахнет небо. Она дрожит от восторга и поёт о любви. Она пишет дневник бабочки, а я... я не читаю его. Я курю в окно, давлю в себе приступы тошноты и стараюсь не смотреть ни на эту обшарпанную стену, ни на уродливую иглу, торчащую между больших красивых крыльев.
Напиши мне пару строк. Не так, как ты привычно пишешь все свои письма, не имеющие адресата, готовые к любым глазам, с короткой подписью внизу: «одиночество». Напиши так, как ты дышишь, долгим вздохом наложи на бумагу первое слово, пунктиром сбитого неровного дыханья наметь запятые, почти стоном поставь последнюю точку.
Если передавать на письме всё, что я чувствую, нужно было бы ставить восклицательный знак после каждого слова.
Я перечел теперь то, что сейчас написал, и вижу, что я гораздо умнее написанного. Как это так выходит, что у человека умного высказанное им гораздо глупее того, что в нем остается?
Не пишите, потому что хотите писать. Пишите, потому что вы не можете без этого.
Напиши всего пару строк. Напиши их только мне. И я переведу их на все земные языки, я сделаю их эпиграфом к каждой книге, я повторю их инеем на каждом окне, я напишу их облаками по небу, лезвием молчаливой любви я вырежу их на мягкой поверхности своего собственного сердца.
Безликий, бездушный шрифт на экране уничтожает все очарование творчества. То ли дело рукопись: шелест бумаги, скрип ручки, каждая строчка – как уникальный рисунок!
Вот потому-то я эти строки и пишу. Потому что я такой человек — пока все на бумаге не распишу, не смогу разобраться до конца.
Техника прозаического письма Джека Керуака. Список правил:
1. Черновые тайные блокноты и дурацкие отпечатанные листки — они для собственного удовольствия.
2. Все вместе должно быть открытым, надо слушать.
3. Старайся не напиваться вне дома.
4. Будь влюблен в свою жизнь.
5. То, что чувствуешь, найдет свою форму.
6. Сумасшедшие и тупые, они все святые у тебя в мыслях.
7. Закидывайся так сильно, как хочешь.
8. Пиши все, что хочешь, бездонно. Бери из самого дна разума.
9. Невыразимое словами видение человека.