Бублик, Мотыль, Пончик... Пончик, Бублик, Мотыль... А по-другому — Вася, Дима, Петя — так, кажется? А знаете ли вы, Вася, Дима, Петя, что вот уже тридцать человек на этой земле называют меня Иннокентий Петрович, ждут, просят помочь, советуются. Я им нужен. Ну космос, что космос? Космос — дело наживное. А дети? Дети они ведь перспективные, их только надо почувствовать. Вот вы, например. Вы же тоже не без способностей. Вас просто не почувствовали и всё.
— Он безнадёжен.
— Я не безнадёжен. Я полон надежд.
Что не развилось в молодости, то останется неразвитым на всю жизнь.
«Затишье», 1854
Обычаи и законы человеческие таковы, что если в начале роста, в самом детстве, в расцвете юных сил, когда ум и рассудок очень восприимчивы и не перегружены, когда дарование и способности в расцвете – если в это время человек ничего не постигает в науках, то не постигнет и впоследствии в течении долгой жизни.
В детстве решил: «вот ведь страшная жизнь!
Если скажет мама: «давай умрём»,
Я кивну,
Потому что жизнь — страшная, а смерть — лёгкая».
Пришла юность, но с ней пришли и тяготы жизни,
А смерти теперь ты ждёшь в страхе и смятении.
Мир, все люди тебе отвратительны,
И между «жизнью» и «смертью» стоит знак равенства.
Но после приходит зрелость
И с ней немного комфорта.
Смерть становится очень простым фактом,
Потому что теперь ты мужчина с жидкими волосами.
Смерть не тревожит,
Ты как бы боксёр с лишним весом, которого сняли с ринга.
Потом приходит молодёжь, разгоняет запах смерти,
И ты похлопываешь по плечу: «ну-ну, привет…»
Теперь я не жалею о смерти.
Перестал тревожиться о жизни.
Но и в том, и в другом случае это ошибка.
Вот вам урок смерти: насвистывая,
Ты останешься боксировать только с тенью.
Все мы в детстве были ангелами. Это уж потом жизнь делает из нас страшилищ.
Теперь – весна любви, но средь забот
Владыка лето на луга придет,
Цветы средь трав распустятся, горя,
И лилии отыщут косаря.
И не успеет лето спрятать лик,
Богачка осень – года ростовщик,
Деревья щедро златом поделит,
Любуясь, как их ветер шевелит.
За ней зима предъявит свой устав,
Студеная, круг года увенчав.
Так мы от детства к зрелости бредем
Под ношей дней, под снегом и дождем.