Слово «счастье» похоже на «сейчас», а потому оно не может быть чем-то постоянным.
В этой жизни есть единственная константа — перемены.
Княжна, кажется, из тех женщин, которые хотят, чтоб их забавляли; если две минуты сряду ей будет возле тебя скучно, ты погиб невозвратно: твое молчание должно возбуждать ее любопытство, твой разговор — никогда не удовлетворять его вполне; ты должен ее тревожить ежеминутно; она десять раз публично для тебя пренебрежет мнением и назовет это жертвой и, чтоб вознаградить себя за это, станет тебя мучить — а потом просто скажет, что она тебя терпеть не может. Если ты над нею не приобретешь власти, то даже ее первый поцелуй не даст тебе права на второй; она с тобою накокетничается вдоволь, а года через два выйдет замуж за урода, из покорности к маменьке, и станет себя уверять, что она несчастна, что она одного только человека и любила, то есть тебя, но что небо не хотело соединить ее с ним, потому что на нем была солдатская шинель, хотя под этой толстой серой шинелью билось сердце страстное и благородное…
— Я хочу, чтобы ты вела себя одинаково хотя бы два дня кряду!
Данное кому-либо слово можно взять обратно, любую договоренность можно отменить. Ничего невозможного нет…
Потому что ты то горячий, то холодный,
То соглашаешься, то споришь,
То в теме, то где-то витаешь,
То весёлый, то подавленный.
Ты ошибаешься, когда всё хорошо,
На смену чёрной полосе приходит белая:
Мы ссоримся и расстаёмся,
А затем целуемся и миримся…
Он улыбнулся ей, и она ответила улыбкой на его улыбку. Новый тур вальса улыбок. Поразительно, как иногда бывает: мы принимаем решения, мы говорим себе — отныне всё будет так, а не иначе, но достаточно ничтожного движения губ, и от твердой, казавшейся вечной уверенности остаются одни обломки.
Иные люди до такой степени непостоянны, что сидя одобряют одно, а стоя — другое.
— Женщины так непостоянны.
— Я-то уж знаю. Если я говорю, что хочу куда-то, это еще не значит, что я хочу туда ехать.
13 серия
Мы сетуем на женское непостоянство; но если бы не оно, мы имели бы куда больше причин для сетований.
Человеческое сердце от природы непостоянно. Нет такого понятия, как вечность. Любовь превращается в ненависть, страсть оборачивается безразличием, разочарование сменяется благодарностью. Возмущение постепенно переходит в понимание... И так постоянно.