Я ждала, что поезд запыхтит и рванется с места, как ракета, наверное потому, что в детстве кучу времени убила на мультики, а поезда в мультиках всегда так делают. Но этот поезд тронулся с места флегматично, как будто ему наскучило стоять на месте.
Мой долг — управлять поездом. И прежде всего избегать задержек. Пунктуальность для машиниста — дело чести! Впрочем, я согласен с вами, Кейт Уолкер: поезд без пассажиров — это не поезд.
На пассажиров, сидящих в поезде, гравитационное поле действовало по-своему: по мере движения они начинали тяготеть друг к другу. Оторвавшись на время от земли, они сразу становились общительнее и отзывчивее. Они пили чай или вино из одной кружки с незнакомыми людьми, делились с ними своими заботами и огорчениями, сочувственно выслушивали бесконечные рассказы спутников, услужливо бегали на станциях опускать в ящик чужие письма, баюкали чужих ребят, плакали над чужим горем и радовались чужой удаче...
— Испугался? Тут же поезда не ходят: рельсы ржавые. Чего ты так?
— Только так!
— Кстати, девушка, а куда вы едете?
— Да, я уже даже не знаю...
— Так не бывает. Вы же в кассе билет куда-то брали.
— Брала. И даже уже ехала. Было все не так однозначно, но зато просто и понятно. А недавно выскочила на одном пыльном полустанке за беляшиком, а поезд ушел... И вот стою я такая вся распрекрасная и думаю, догонять его или остаться и начинать все заново?
— Ну, если сомневаешься, лучше начать заново.
Красивый мир тупого равнодушья,
Не поднимая головы-ответов,
Глазури глаз, плацкартного радушья,
Стоп-кранов и билетов.
— А потом сядем в... в ящик, и — пифф! — поехали. — В виде пояснения Мэйсон подбросил в воздух пустую кружку и, ловко поймав ее, закричал: — И вот — пафф! — уже приехали! О великие шаманы! Ты едешь в Форт Юкон, а я еду в Арктик-сити — двадцать пять снов. Длинная веревка оттуда сюда, я хватаюсь за эту веревку и говорю: «Алло, Руфь! Как живешь?» А ты говоришь: «Это ты, муженек?» Я говорю: «Да». А ты говоришь: «Нельзя печь хлеб: больше соды нет». Тогда я говорю: «Посмотри в чулане, под мукой. Прощай!» Ты идешь в чулан и берешь соды сколько нужно. И все время ты в Форте Юкон, а я — в Арктик-сити. Вот они какие, шаманы!
Руфь - жена Мэйсона.
— Долго мы будем здесь торчать?
— Надо чтобы кто-то что-то сделал.
— Конечно, я что-то делаю — я бездействую. Ровно два часа десять минут назад мы не прибыли в Брод по расписанию. И начальник вокзала, наверняка, догадался, что что-то случилось и уже направил сюда команду, которая откопает паровоз и расчистит пути. А до тех пор, уверяю вас, всем вам будет тепло, сытно и вполне комфортабельно.
Весь земной шар, как гигантский хоккейный матч, был обмотан постромками рельсов. На сотни тысяч километров тянулись они через поля и овраги, продирая густую шерсть лесов и набухая рубцом на незащищенной плеши пустынь. Поэты сравнивали их с щупальцами спрута, зажавшего в своих объятиях землю. Ученые сравнивали их с системой кровеносных сосудов.
Я был в другом городе и я забыл заранее купить обратные билеты в Москву, и когда я в последний день зашёл на сайт «РЖД», я увидел, что осталось только два типа билетов: на скоростной поезд «Стриж» за пять тысяч рублей и на плацкарт за 1200. И я подумал: блин, плацкарт в четыре раза дешевле! Не может же быть такого, что там в четыре раза хуже? Правильно? Неправильно! Там в четыреста раз хуже!
Мы простились.
Я в поезде ночном
У полутёмного окошка
Бесконечно вертел в руках
Зелёное яблоко.
Этот поезд даже не ушел, а сошел с рельсов, не отъезжая от вокзала.
— Прошу предъявить билет!
— Получишь билет на тот свет!