Я бросил пить в свое время, абсолютно, то есть совсем, и до сих пор не начал, именно потому, что ужас похмелья перевешивал всю радость от выпивки. Состояние похмелья — это состояние вины прежде всего, ты чувствуешь себя страшно и непоправимо виноватым. И вот это состояние в «Черном человеке» отражено. Это больная совесть, которая мучается. Черный человек ведь является не просто так, он является как укор совести, как ее укол, как напоминание о том, что ты не равен себе, что ты там наврал, здесь уступил, здесь поступил ниже, чем мог, и так далее. Вот я говорю, это страшный вариант судьбы, это, конечно, похмельный синдром. Но тем больше мужество Есенина, который нашел в себе силы пройти путь падения до конца и зафиксировать для нас его хронику, чтобы мы уже по этому пути не делали ни шагу.
Пояснение к цитате:
Дмитрий Быков о поэме «Черный человек» Сергея Есенина (1925 год) в проекте «Сто лекций» на телеканале «Дождь».
Возможно, я еще не оправился от похмелья, но в твоих словах есть логика.
— Над школой нависла туча...
— Это мне знакомо, я такую тучу каждый понедельник вижу, как трезвею.
— Вы пьяны!
— К сожалению, нет, это ещё со вчера...
Пояснение к цитате:
Доктор Штиль пытается отделаться от Мирославского
Единственное, на что меня хватило, – потребовать, чтобы меня отнесли в постель. На самом-то деле мне хотелось только одного: повеситься, но я прекрасно понимал, что это слишком сложная и утомительная процедура.
— Ты алкоголик?
— Ты базар-то фильтруй! Алкоголизм — это зависимость, а я человек независимый. Хочу — похмеляюсь, хочу — терплю.
Он не знал, что можно выжить с утра,
Кто-то черный разжег в его горле огонь,
И он слышит, что на кухне журчит не завернутый кран,
Он сегодня любитель жидкости под номером ноль.
— Хорошо видать вчера было?
— И не говори. До сих пор штормит.
Как говорится: «В пьянке замечен не был, но по утрам жадно пил холодную воду».