— Да что вы меня выгнали?! Я хотел при родах присутствовать!
— Да Вы радуйтесь, что хоть при зачатии присутствовали.
— Чё нужно делать первым делом, когда жена рожает?
— Ну, я не знаю, отнеси апельсинов.
— Апельсины уже отнёс.
— Тогда всё...
Во время родов в мозгу, после небывалого выброса эндорфина, который по воздействию даже сильнее, чем притупляющий боль морфин, наступает период отстранения и в большинстве случаев — глубокой депрессии. Лишь длительный, многократно повторяемый контакт матери с младенцем может вывести её из этого состояния.
Если бы мужчинам приходилось рожать, ни у кого из них не было бы больше одного ребенка.
Я не понимаю, зачем тащить нас, мужчин, на роды. <...> Не надо нас тащить! Я смотрел фильм «Чужой», он мне не нравится, я не хочу! Женщины обычно говорят: «Просто был бы рядом, держал меня за руку...»
Слушайте, ну мы же не тащим вас на свои процедуры почему-то, да? Мы не говорим: «Слушай, ну мне надо будет к проктологу... и пока я буду стоять на локтях с чужим пальцем в жопе, я хочу, чтобы ты была рядом».
Пит сперва выглянул, увидел, какая аппаратура дожидается его в родильном отделении, как-то понял, куда он рождается, и стал хвататься за что попало, чтобы не родиться.
Мысль, что я абсолютно один, сводит меня с ума. Это как роды. Все обрезано. Все отделено, вымыто, зачищено; одиночество и нагота. Благословение и агония. Масса пустого времени. Каждая секунда наваливается на вас, как гора. Вы тонете в ней. Пустыни, моря, озера, океаны. Время бьет, как топор мясника. Ничто. Мир. Я и не я.
Говорится женщине, в разгар Сталинградской битвы в полевых условиях родившей ребёнка.
— Этот старый доктор сказал мне, что во время родов он может определить национальность любой женщины... <...> Понимаешь, женщины-то кричат во время родов...
— Я думала, что они поют песни.
— Понимаешь, малыш, они ведь кричат на родном языке, на диалекте той местности, где родились. Значит, ты будешь кричать «мамочка» по-рязански.
— Маркос, я не буду рожать ребенка.
— Почему?
— Мне не нравится, откуда он выходит.
— Сколько вам лет? 26-27?
— Примерно.
— Большинство моих читательниц старше сорока, так что все меняется, поверьте. Вы не представляете каково это, когда родишь.
— Могу представить.
— Да? Можете представить себе что?
— Что когда рожаешь, нет ощущения чуда, скорее как побывала в автокатастрофе. Потом несколько недель болит все тело, потом начинаешь кормить грудью и чувствуешь себя как животное, даешь молоко, особенно, если сцеживаешь. Устаешь, на руках появляются бугорки, все блузки в пятнах и муж смотрит на тебя: «О Боже, что случилось?», и даже в мыслях нет заняться любовью, как будто никогда больше не найдешь это в себе.