Пояснение к цитате:
Из рассказа «Жужуна Цвима (Мелкий дождь)»
…Любой [тайный] роман зиждется на взаимной независимости…
…ни одна любовь не существует в вакууме. В каждой любовной истории бывают встреча, признание и расставание. Каждая любовь отличается от другой обстоятельствами, в которых она развивается. В этом уникальность каждого романа.
Ты должна воспринимать меня как короткий объезд на жизненном шоссе.
Писать романы — это как встречаться с писателями прошлых веков. Они задают вопросы, я отвечаю.
— И все это из-за короткого романа?
— Иногда достаточно одного прикосновения.
— Поль, можно я задам тебе один вопрос? У нас роман?
— Я бы сказал, прелюдия к роману.
— Потрясающе. <...>
— Прелюдия — это всегда часть романа, который вот-вот начнётся. Не забывай об этом.
— Верочка, вы, как всегда в курсе. Пожалуйста, объясните, мне, что такое происходит с Людмилой Прокофьевной.
— Да у нее роман с Новосельцевым. Вы что, не знаете? Все знают.
— Служебный роман...
— Я отдаю должное вашей изобретательности.
— Какой? Я ничего не изобретал...
— Не скромничайте. Как же? Приударить за мной, чтобы получить должность – разве это не блестящая идея?
— Найдете себе более порядочного, более честного, который не врет.
— Вы тоже, видимо, расчитываете найти себе другую начальницу...
— Конечно!
— И помоложе, и покрасивее, не так ли?
— Если вы директор, вы думаете, всё можете себе позволять?! Уничтожать! Топтать!
— Вас — да.
— Бить, да?
— И будет мало.
— Знаешь, о чем тебе надо написать?
— Нет. О чем?
— О человеке, который гуляет по Парижу и внезапно видит смерть. Он сразу же уезжает на юг, чтобы не встретиться с ней. Он думает, его время еще не пришло.
— А дальше?
— Он едет всю ночь, гонит машину. Утром приезжает к морю. Он выходит из машины и умирает. Именно в тот момент, когда он решил, что смерть потеряла его след.
А ещё...
Писать романы — это как встречаться с писателями прошлых веков. Они задают вопросы, я отвечаю.