Генри

63 цитаты

(Генри 30, Клэр 9)
— Ты женат?
— Да.
— И какая она?
— Умная, красивая... что с тобой, Клэр?
— Ничего. Просто я думала, что ты женишься на мне.

(Генри 30, Клэр 22)
— Я был на лугу сегодня, с тобой. И ты ревновала меня к моей жене.
— Я знаю. Я пыталась убедить себя, что ты женат на толстухе с большими усами.

50
0
50

— Я тоже раньше был напуган, но это было до того, как я узнал.
— Что узнал?
— Что когда ты поймешь, что можешь делать, что угодно, ты становишься свободным. Ты можешь летать. Никто не посмеет до тебя дотронуться. Никто...

15
0
15

Иногда безнадежность хватала меня за горло, тогда я одевался и уходил. И время от времени забывал возвращаться. Тогда я чувствовал себя несчастнее, чем раньше, потому что знал: она ждет меня и ее большие печальные глаза устремлены вдаль. И я возвращался как человек, у которого есть долг. Ложился на кровать, а она ласкала меня; я изучал морщинки у ее глаз и корни ее волос, где пробивалась рыжина. Лежа так, я часто думал о той, другой, которую любил, думал: вот бы она лежала рядом со мной…
Те долгие прогулки я совершал триста шестьдесят пять дней в году! – и вновь повторял их в мыслях, лежа рядом с другой женщиной.
Сколько раз с той поры я прокручивал в голове эти прогулки! Самые грустные, унылые, мрачные, бесцветные, безобразные улицы, когда либо созданные человеком! В душе отзывалось болью мысленное повторение тех прогулок, тех улиц, тех несбывшихся надежд. Есть окно, да нет Мелизанды; сад тоже есть, да нет блеска золота. Прохожу опять и опять: окно всегда пусто. <...> Те же дома, те же трамвайные пути, все то же. Она прячется за занавеской, она ждет, когда я пройду мимо, она делает то или делает это… но нет ее там, нет, нет, нет. <...>

13
0
13

Когда ты молод, то думаешь, что останешься таким навсегда. И вот однажды просыпаешься, а тебе уже за пятьдесят. И фамилии в некрологах — не каких-то незнакомых стариков, а твоих же сверстников и друзей.

9
0
9

Клер берет мою руку, и мы стоим рядом, в толпе, и если Бог есть, то я прошу Его позволить мне остаться здесь, тихо и незаметно, здесь и сейчас, здесь и сейчас.

10
1
11

— Ты мог бы и извиниться.
— Ты швырнула в меня тостер, а мне извиняться?
— Я швырнула, потому что ты выбросил в окно мой ноутбук.
— Он у меня выскользнул.
— Ты был как минимум в трех метрах от окна.
— Я споткнулся.

7
1
8

— Ты выйдешь за меня?
Нет.
— ...?
— Я пошутила. Я только хотела попробовать. Я сказала это, чтобы проявить свою свободную волю. Но моя свободная воля хочет тебя.
— И твой ответ?
— Да. Конечно, да.

7
1
8