Фильм одного из основоположников «новой волны» во французском кино разделен на 12 картин, действие которых проходит в кафе, в магазине пластинок, в полицейском участке, на улицах Парижа. История провинциальной девушки, приехавшей покорять Париж, но оказавшейся на его задворках.
А я думаю, что мы отвечаем за свои поступки, мы свободны. Я поднимаю руку — я в ответе за это. Поворачиваю голову — я в ответе за это. Я несчастна — я в ответе и за это... Я курю — я в ответе за это. Закрываю глаза — я в ответе за это. Я забываю, что за всё отвечаю, но это так. Я тебе говорила, что нельзя сбежать. Всё зависит от нас.
— Я полагаю, мы научимся говорить тогда, когда перестанем жить на минуту. Такова цена.
— Значит, говорить — смертельно?
— Говорить — это почти как воскрешение по отношению к жизни. Когда мы говорим, мы живем другой жизнью, чем тогда, когда не говорим. Итак, жить, разговаривая — значит пройти через смерть в жизни, когда мы не разговариваем.
— Зачем вы мне это рассказали?
— Просто так, чтобы поговорить.
— Так ли нужно всегда говорить? Я не хочу говорить, мне больше нравится молчать. Чем больше говорим, тем меньше нас понимают.
— Возможно, но может можно...
— Не знаю.
— Я понял, что мы не сможем прожить, если не будем разговаривать.
— Мне нравится жить не разговаривая.
— Да, это хорошо, здорово, однако... Это как будто любить еще больше. Но ничего не получается.
— А почему? Слова выражают именно то, что мы хотим сказать. Может, они предают нас?