Они улыбаются, когда ты звонишь им, но у них нет времени позвонить тебе.
— К вам кто-то пришел, вы не слышали звонок?
— Я свой оторвал, он трезвонил.
— На то он и звонок, Шерлок!
Я буду ждать тебя всю жизнь с условием, что ты поторопишься мне перезвонить.
Звоните поздней ночью мне, друзья,
не бойтесь помешать и разбудить;
кошмарно близок час, когда нельзя
и некуда нам будет позвонить.
Позвони мне... или я тебе, но надо обязательно созвониться, ладно? Я хочу сказать, это же не соревнование. Никто не проиграет, если позвонит первым.
— Здравствуй, любимая.
— Кто это?
— Ауч. Разве прошло так много времени?
— Клаус...
Телефон уже совсем не ключ, а замок. Огромный амбарный телефон, который не сломать. Он не поддастся. Здоровенный, старый, пластмассовый, красный телефон. Он не звонит. Она мне не звонит. Ты не звонишь. А за окном опять дождь. Можно же сойти с ума! Как ты не сходила с ума все эти годы? Сколько раз смотрела на свои вены, изучая их с хирургическим интересом. Сколько раз высыпала на ладонь горсть транквилизаторов, которые могут дать не только здоровый сон без снов, но и темноту без дождя? Я ***ался думать об этом. Я позвонил тебе сам.
Если я окажусь в аду, я знаю наказание:
Мы будем разговаривать с тобой часами.
Когда ты будешь мне звонить, никогда не будет занято,
Никаких вторых линий и сети зависаний,
Самый выгодный тариф, приём безупречный,
Срок действия платежа длиною в бесконечность –
Когда я думаю об этом, грешить неохота.
Опять звонишь? Значит, я плохое сделал что-то!
— Как ты?
— Двадцать раз звоню, и всё время автоответчик.
— Хороший знак.
— Хороший знак?
— Если не отвечает, значит, боится не устоять!
Играет музыка Антонио Вивальди «Времена года. Весна».
— Сколько бы раз я ни звонил, она всё равно не берёт трубку, даже не смотрит на меня.
— Звони ещё.
— Я уже пятьдесят раз звонил...
— Тогда звони сто раз.
... позвонил кто-то, как ему тогда казалось, чрезвычайно важный; теперь-то он вспомнить не может, что это был за звонок, вот что творит с нами время.