Что если бы все, каждый, потихоньку свою жизнь записывали, как бы это было здорово! Вот кажется: что писать, и так всё помнишь, а через сто лет как это будет людям интересно! Что мы носили, куда ходили? А вдруг у них, через сто лет всё по-другому будет?
Снятынский уверяет, что, когда заведешь привычку записывать свои мысли и впечатления, это становится любимейшим делом в жизни.
Но теперь кончено – я перечел то, что записал в кафе «Мабли», и мне стало стыдно: довольно утаек, душевных переливов, неизъяснимого, я не девица и не священник, чтобы забавляться игрой в душевные переживания.
Дорогой дневник.
Я их ненавижу! Не могу их больше выносить!
Думают, что все знают, но они совершенно не знают, какая я на самом деле.
Значит, доктор Хэнк считает дневник — лекарством от всех болезней.
Дорогой дневник.
Я не планировала больше писать...
Я была уверена, что все это осталось позади. Но все пошло не так как я планировала. Ничего никогда не идёт по плану.
Каково было жить вдали от этой тюрьмы?...
Мне кажется я никогда не смогу сбежать. Мне нужно просто смириться.
Не стоит бороться.
Никогда.
Это странно, но давно известно: профессиональные преступники часто ведут свои дневники-мемуары, которые потом их же уличают. Это своего рода болезнь, вроде мании величия.
Так уж я устроен – пока не сяду и не начну записывать свои мысли, ничего толком сформулировать не могу.
Дневники пишут ради собственного удовольствия – и, само собой, в них всегда чудовищно привирают.
Между плеч,
Задевающих друг друга,
В толпе я увидел ее.
Только на миг,
Но в дневнике осталась помета.