Истории — тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, как птичьи яйца, сердца и сны, они складываются из трех десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из слов — из звуков и идей, абстрактных, незримых, что исчезают, едва прозвучав, — что может быть хрупче? Но есть истории — короткые незамысловатые рассказы о том, как кто-то отправился на поиски приключений или творил чудеса, о волшебстве и чудовищах, — которые пережили всех рассказчиков, а некоторые пережили и земли, где родились.
Папа говаривал, что любую историю можно превратить в сказку, вопрос лишь в том, с чего начать и чем закончить.
Весь наш мир состоит из людей, рассказывающих свои истории.
Я не сказала ему правду. Как можно? Я угостила его очередной историей. Тощей, жалкой, малокровной сказкой без ярких деталей и изящных поворотов: выцветшие лоскуты, сметанные на живую нитку, с бахромой по неровным краям. Одной из тех историй, что так похожи на реальную жизнь. Точнее, на то, что представляется людям реальной жизнью, а это совсем не одно и тоже. Человеку моего склада, наделенному живой фантазией, нелегко сочинять истории вроде этой.
— Как ты его нашла?
— Шла, шла и нашла.
— Какая удивительная история! Сколько опасностей, неожиданностей, приключений! А средняя часть твоего рассказа просто за душу цепляет!
Однако на сотню мертвых историй сохранялись одна-две живые. Эти я вызываю в памяти с осторожностью, не часто, чтобы они не износились. Выужу одну, передо мной воскреснет обстановка, действующие люди, их позы. И вдруг стоп: я почувствовал потертость — сквозь основу чувств уже проглядывает слово. Я угадываю: это слово вскоре займет место многих дорогих мне образов. Я сразу останавливаюсь, начинаю думать о другом — не хочу перетруждать свои воспоминания. Но тщетно — в следующий раз, когда я захочу их оживить, многие из них уже омертвеют.
Только пусть это будет хорошая история. Потому что это и была хорошая история. Самая лучшая. Сумасбродный старик, который стащил волшебную будку и улетел. Я сказал, что украл её? Нет, я её одолжил. Собирался вернуть обратно. О, эта будка, Эми. Она будет тебе сниться. Никогда тебя не оставит. Большая, и в тоже время маленькая. Новенькая и старинная. И самая, самая синяя. Самая синяя.
Все еще голоден? Так я принесла тебе кое-что. Вот это: самый важный листок в истории человечества. Самый важный листок в истории человечества. Он полон историй. Он полон истории. Полон будущего, которое так и не произошло. Дней, которые должны были быть, но так и не случились, переданы мне. В этом листке не только прошлое, но и целое будущее, которого не случилось. В нем миллионы и миллиарды непрожитых дней нашей жизни. Бесконечность. Все дни, которые не наступили. Дни моей мамы.
Я буду всего лишь историей у тебя в голове. Но это ничего. Мы все, в конечном итоге, истории.
Это история о приятеле одного моего приятеля...
А ещё...
У вас, как у опытного оратора, должно быть несколько интересных историй на все случаи жизни, в том числе и для выхода из ступора.