Я не знала, могу ли я любить этих людей, смотреть им в глаза и находить нечто общее между нами, но мы, все вместе, состояли в клубе «Никогда». В тайном клубе, в который я их записала – а они и не догадывались об этом. Клуб «Никогда» – это люди, которые попытались, потерпели неудачу и снова продолжают пытаться понять, как нужно нести слово «никогда», словно кувшин с водой. Это те из нас, кто пытается преодолеть горный хребет этого слова.
Никогда не собраться снова вместе. Никогда не увидеть тебя. Никогда не иметь возможности сказать, как идет тебе синий цвет. Никогда – это такое красивое слово, и порой я жалею, что оно не означает что-нибудь другое, к примеру, «крапинки опавшего золота на подоконнике» вместо «нет, мы с тобой больше не будем видеться. И это больно».
Они смеялись и разговаривали, а я никак не могла понять, почему мир до сих пор движется. Может быть, я этого не пойму никогда, – как мир может продолжать двигаться, когда человека, которого ты любишь, больше нет. Каким образом люди находят силы выбираться по утрам из постели или стоять в очереди в кассу. Брать на абонемент книги в библиотеке. Покупать фастфуд по дороге домой. Когда случается трагедия, кажется, что все должно остановиться, по крайней мере, на время.
Чтобы чувствовать цену того, чем вы владеете, представьте себе, что вы потеряли это.
— Чего вам больше всего не хватает?
— Здравого смысла.
Когда ты теряешь частичку силы, ты продолжаешь терять и все остальное.
— Я не дам вам погибнуть впустую!
— Этого и не будет. Я погибну с тобой.
Чем приятнее цветы, тем приятнее их давить.
Ему есть, что терять, он не хочет умирать.
А ещё...
Вещи, которые пропадают, очень важны для меня. Я всегда осознаю это, когда теряю их.