Мадлен Миллер (англ. Madeline Miller, род. 24 июля 1978‚ Бостон, Массачусетс, США) — американская писательница, автор романов «Песнь Ахилла»ruen (2011) и «Цирцея» (2018). В 2012 году за дебют была удостоена литературной премии «Оранж». В 2019 году получила премию «Алекс».
[Боги] Тебе ни за что не дадут быть и великим, и счастливым.
Если бы каждый воин убивал только тех, кто нанес ему личную обиду, Пелид, войн бы вообще не было.
– Назови хотя бы одного героя, который был бы счастлив.
Я задумался. Геракл сошел с ума и убил всю свою семью; Тесей потерял невесту и отца; детей Ясона и его новую жену убила жена старая; Беллерофонт поразил Химеру, но стал калекой, свалившись с Пегаса.
– Вот и не назовешь.
– Не назову.
– Знаю. Тебе ни за что не дадут быть и великим, и счастливым.
Можно, конечно, ходить, опираясь на копье вместо палки, но оно от этого не перестанет быть копьем.
Я ощущала, как движутся течения. Песчинки перешептывались друг с другом. Он взмахивал крыльями. Облачка его золотистой крови мерцали во тьме. Под моими ногами лежали тысячелетние кости. Ни минуты больше не вынесу этот мир, подумала я.
Так создай другой, дитя.
Он бесшумно уплыл во тьму, оставив за собой золотой шлейф.
Их [воинов] слишком много… Пусть лучше они все помнят меня.
Она, богиня-мучительница, знала, что красноречива жестокость.
— Все смертные различны. Единственное, что их объединяет, – смерть. Знаешь такое слово?
— Знаю. Но не понимаю.
— Как и всякий бог. Тела смертных рассыпаются в прах. А души превращаются в холодный дым и улетают в подземный мир. Там они не едят, не пьют, не чувствуют тепла. И все, к чему они тянутся, ускользает из рук.
У меня мороз по коже пробежал.
— И как они это выносят?
— Как могут.