Анна Михайловна Островская: жизненные цитаты

178 цитат

Разлуки боль, и пустота, и ускользающие смыслы -
Всё это тоже часть тебя, как и твои мечты и мысли.
Восторг, как будто в первый раз, при виде солнца на рассвете,
И гнев, и радость, и любовь — так много красок в мире этом!

Иммунитет детей и взрослых людей действительно ослабляется при столкновении с агрессией, насилием, горем, стыдом, страхом. Выросший в тяжелой обстановке ребенок неизбежно будет больше болеть – или телом, или душой, или и так, и этак. Болезни могут быть разными. Но в их основе в большинстве случаев – страдание души. Поэтому в моем романе вирус не назван никак. Просто вирус. Это может быть что угодно. Любовь и забота близких, их поддержка и внимание действительно могут лечить. Это тоже правда. К сожалению, не любую болезнь можно излечить любовью. Но уверяю вас, любую болезнь любовью и заботой можно хотя бы облегчить.

Пояснение к цитате: 
Из послесловия к роману "Сновидец-3"

На днях за чашкой кофе обсуждали с друзьями, как же всё-таки непросто многим творческим людям поверить в свои силы. Дать себе право просто рисовать, писать, петь, танцевать. Кому-то еще в детстве разрешили — поддержали, дали опору. Кого-то вообще заставили! А, может, он и не хотел становиться танцором или музыкантом, но мама сказала «НАДО!». А кто-то хочет и лбом упирается в собственную неуверенность. И нужна поддержка. Как говорится, таланту всегда нужна помощь, а бездарности пробьются сами.
И родилось вот такое понимание зрелости и взрослости: сформировавшийся, взрослый человек — это тот, кто дает себе право быть собой, заниматься любимым делом, при этом не винит никого в том, что раньше не складывалось. Совершенствует свои умения, спокойно движется вперед со своей скоростью. И не ждет одобрения ни родителей, ни социума. НО! При этом умеет принимать помощь и быть за нее благодарным. Для этого тоже, видимо, нужно повзрослеть.

Перечитывая строчки о прошлых чувствах, я ловлю себя на мысли, что всё всегда есть в нас. Внутри. А встречающиеся на нашем пути люди лишь извлекают это из нас. Отражают. Принимают в себя. Становятся частью нашего мира и делятся с нами своим. Спасибо каждому за это. За тепло этих миров и за уроки, которые каждый человек приносит с собой. Всё содержится в нас. Нежность. Ласка. Любовь. Грусть. Тревога.
Радость. Счастье… В нашу жизнь приходят люди, уходят из нее. Кто-то легко, кто-то с болью, вырывая из нашей души куски, с кровью. Но… Ведь всё, что в нас есть, оно там и остается. Всё наше остается с нами! Если мы умеем быть нежными, мы снова это ощутим с кем-то другим. Если грусть наполняет нашу душу, она останется с нами, и мы должны учиться договариваться с нею. Если мы умеем любить, то обязательно полюбим снова, еще сильнее, еще искреннее. Все чувства внутри нас.

Там, за лесом, в дальнем краю,
В лабиринте разных дорог
Каждый выбирает свою –
Будь ты Человек или Волк.
Выбираем, кем же нам быть
И за кем бежать через лес:
В темноту тропу проложить
Или греться светом небес.
Это выбор каждого дня.
Вновь и вновь стоят у дверей:
Белый волк – светлее огня,
Черный волк – темнее углей.

Если что-то уходит в прошлое, не отчаивайся:
Что-то новое после этого произойдёт.
Всё хорошее имеет привычку заканчиваться –
Благодарностью или уроком: как повезёт.

Память…
Сундучок с улыбками, встречами…
Ты помнишь: растили крылья и в счастье падали…
А самые сильные чувства – опять не замечены,
и счастье опять не попало на фотографии.
Когда хорошо, мы не лезем в сумку за камерой:
смеемся, болтаем, молчим, тепло обнимаемся.
Не думаем ни о чем и снова летаем!
Фиксировать время некогда, как и печалиться.
Эти вспышки тепла и света останутся в памяти,
но оценим мы их зачастую, увы, постфактум.

Психику любого творческого человека хорошо отражает метафора витража. Много-много цветных стеклышек, каждое очень красивое, но только вместе они образуют неповторимый узор. И сияют всеми красками, только если через витраж проходит луч света.

К 25 веку люди решили столько задач. Освоили космос. Научились жить в мире. В последнее время общество, конечно, стало более агрессивным, но всё-таки мир на Земле поддерживался уже почти век, а это отличный результат. Значит, человечество всё-таки умнеет и взрослеет. А вот человеческие эмоции и психологические проблемы победить не удалось. Наоборот, их как будто больше стало. Раньше, наверное, о них было некогда думать. Люди должны были работать больше, бороться с болезнями и голодом, участвовать в войнах. А теперь этих проблем нет, и на передний план вышло всё то, что раньше пряталось в самых глубинах человеческих душ. Печаль и страхи, гнев и ревность, бессмысленность существования и горе от потери детей.
А коряги как выбрасывало на берег морем много тысяч лет назад, так и сейчас швыряет каждый вечер и каждое утро. Йену нравилось думать, что есть нечто магическое в том, чтобы каждый раз на закате пройтись вдоль моря и собрать всё лишнее, унести прочь. На поляну, где по выходным зажигали большой костер и пели песни. Вот бы все человеческие проблемы можно было решить так же просто – убрать с дороги и сжечь в управляемом огне.

Каждому человеку хочется увидеть жизнь во всей ее полноте. Растить любимых детей, любить свой дом, своего партнера. Путешествовать, добиваться результатов на работе, общаться, обмениваться опытом, помогать друг другу. Это такие простые потребности. В погоне за демографическими и политическими свершениями мы все стали забывать об этом.

Большинство людей живут и не задумываются, зачем и почему. Просто живут: ходят на работу, влюбляются, женятся, растят детей. Что до моих знакомых психотерапевтов, то все они обладают одной и той же чертой: вопрос смысла жизни для них закрыт, но не потому, что они не задумываются о нем, а потому, что думали об этом так долго, что в конце концов устали и смирились с тем, что ответа на него нет. Или, если быть еще точнее, ответ содержится в самом вопросе: смысл жизни либо в самой жизни либо в поисках смысла, а третьего не дано.

Я выключаю солнце. Вслед за осенним ветром
время настанет греться у другого огня.
Я выключаю небо. Листья слетают с веток,
будто бы возвращаясь вновь в тишину, к корням.
Мне остаётся память – нежная, словно лето.
Сколько бы было жизни, если б услышал ты!
Сколько бы стало яви, сколько зажглось бы света…
Как же грустно прощаться. Страшно, до немоты.

Чтобы не измучиться от зависти,
От обид и глупых пересудов,
Нужно научиться благодарности
Прожитым событиям и людям.
Опыт неудач не обесценивать,
А победам радоваться искренне.
Лишнее безжалостно отсеивать,
Прожитое – дальше перелистывать.

Инга, когда женщину унижают дома, самое страшное даже не то, что ее муж ведет себя как монстр, а то, что женщина не может получить никакой поддержки от других людей. Ей говорят: «Ты сама виновата, ты такого себе выбрала». Её убеждают: «Потерпи, все терпят, и ты тоже промолчи». Ей говорят: «Изменись сама, и тогда изменится он». Лада, мы не волшебницы, мы просто люди. Мы можем хорошо воспитать собственных детей. Но не можем переделать наших мужей – они не наши дети, а чужие, уже выросшие и сформировавшиеся дети, ставшие взрослыми, которых нам не переделать. Они – продукт среды и воспитания своих родителей. Мы не можем поменять их личную историю одним щелчком пальцев. Человек может измениться и стать мудрее и добрее. Безусловно, может! Но только если он сам захочет этого. А если мы хотим за него, ничего не поменяется. Он останется собой, потому что ему это удобно.

Дома ее ждали муж, дочка и сын, две собаки, четыре кота и апельсиновый сок в ледяном графине. Обняв мужа, Инга закрыла глаза и подумала о том, как же трудно объяснить человеку очевидные вещи, если он вообще не верит в их существование. Невозможно объяснить кроту, как прекрасны разноцветные розы в саду. У него нет такого зрения, которое позволило бы ему разглядеть красоту лепестков и листьев, оценить совершенство формы бутонов. Он может почувствовать запах. Может выслушать, как прекрасна роза. Но слова для него будут пустым звуком, его мозг не способен понимать человеческую речь. А запах никак не ассоциируется с красотой розовых кустов. Как ни бейся, для крота роза никогда не будет красивой. Точно так же невозможно передать Веронике, как это важно и здорово – прижиматься щекой к любимому мужу, слышать веселый смех нескольких детишек. Пока Вероника сама не захочет этого, не поверит в то, что все это просто существует на свете, навязать ей свое представление о жизни и любви невозможно. Она ведь искренне верит в то, что скрыться от страха и насилия можно только в одиночестве.
Но ведь в одиночестве никто не поможет тебе побороть драконов, живущих в глубине твоей же собственной души.

— И в каких же мелочах, Лада, вы находите свое счастье?
— В чашке кофе утром – приготовленного именно так, как я люблю: с корицей и со щепоткой перца. В хорошей музыке за завтраком. В улыбке моей дочери и в том, как мне облизывает руки наш щенок. В красивом синем платье, которое я надеваю, чтобы пойти на работу. В том, что погода сегодня теплая и солнечная, море шумит очень ласково, и вечером я обязательно схожу искупаться. В том, что я беседую сейчас с тобой, и мне это интересно.
— Но всё это не про счастье и не про смысл.
— А про что же тогда?
— Ну, это просто маленькие удовольствия. Потребительство. Эти мелкие детальки не могут быть смыслом.
— Каждая из них, возможно, на звание смысла и не потянет, но все вместе они складываются во вполне дееспособный механизм. Счастье, как мозаика, складывается из отдельных фрагментов, день за днем. У меня так.
— А у меня нет…

Вот ведь… Как жаль, что у неё – нет! Но я не могу вложить ей в голову свои представления о мире.