У надсмотрщиков Восточной компании есть помощники, я тоже хочу помощника.
Большинство заводит детей, когда спадает их собственный энтузиазм по отношению к жизни. Ребёнок позволяет нам снова пережить радостное возбуждение, которое мы когда-то чувствовали из-за… да из-за всего!
А через поколение наш энтузиазм подпитывают внуки.
Воспроизводство — этакая инъекция омоложения, которая не даёт людям утратить любовь к жизни.
18.03.2024
Всё-таки наши мамы поступали мудро, не нанимая нянь, не отдавая в ясли. Потому что иначе бы мы узнали, что в мире есть матери и получше.
— Я хотел, чтобы вы подумали, что я плохой, — для разнообразия.
— Для разнообразия?
— Я подумал: иначе со мной скучно.
— Майлз, скажи мне правду.
— Ну правда, ведь с хорошими детьми бывает скучновато? я подумал, может я пойду босиком сегодня ночью по траве в саду. Это ужасно, правда?
— Если забыл, перед свадьбой мы договорились — никаких детей.
— Ну, можно и передоговориться.
— Моя матка — не предмет торга.
Говорят, дети живут не так, как родители их учат, а так, как родители живут. Возможно, это правда. Но в основном дети все-таки живут так, как их учат.
— У меня нет детей, Давид. Но хочешь, я дам тебе один полезный для родителя совет?
— Да.
— «Я был не прав». Это хорошие слова. Запомни их.
Давид держал руку на животе своей девушки, преисполненный любви к человеку, которого он никогда не видел, чувствуя, что его жизнь переходит во власть несуществующей любви. Его мама часто повторяла, что каждый ребенок — это трансплантация сердца. Теперь он понял, что она имела в виду.
Любовь родителя к ребенку странная штука. Всякая другая любовь — к другим людям — с чего-то начинается. Но этого человека мы любили целую вечность, любили еще до того, как он появился на свет. Сколько ни готовься, но первое мгновение для всех матерей и отцов — всегда шок: когда волна чувств захлестывает тебя и земля уходит из-под ног. Понять это невозможно, потому что не с чем сравнить. Все равно что пытаться описать ощущение от песка между пальцами ног или от снежинок на языке тому, кто всю жизнь прожил в темной комнате. Душа переворачивается.
Когда Лео начал играть в хоккей, Петер повздорил с одним тренером, который вечно орал на детей.
— Чтобы они тебя слушали, их надо немного припугнуть! — как-то раз заявил тренер.
Петер тогда промолчал. Но в машине по дороге домой он сказал Лео:
— Когда я в детстве проливал молоко, отец всегда меня наказывал. Ловчее от этого я не стал. Только стал бояться брать молоко в руки. Запомни это.