— Ипохондрия есть жестокое любострастие, которое содержит дух в непрерывном печальном положении. Тут медицина знает разные средства, лучшее из которых и самое безвредное — беседа. Слово лечит, разговор мысль отгоняет. Хотите беседовать, сударь?
— О чём?
— О чём прикажете. О войне с турками, о превратностях климата или, к примеру, о графе Калиостро.
— О ком?
— О Калиостро. Известный чародей и магистр тайных сил. Нынче в Петербурге шуму много наделал. Газеты пишут — камни драгоценные растил, будущность предсказывал. А ещё говорят, фрейлине Головиной из медальона вывел образ её покойного мужа, да так, что она его осязала и теперь вроде как на сносях…
В описываемое будущее… Это, значит, всякие там фантастические романы и утопии.
Фантастика — один из старейших жанров литературы, прочно завоевавший своё место в сердцах людей. И несмотря на то, что она постоянно рождает новые стили и формы, это не меняет конечной сути. Те, кто видит в ней один сплошной вымысел, на самом деле всего лишь боятся свободы, которую она даёт. В пользу фантастики говорит то, что она понятна и доступна детям, ведь они, в отличие от взрослых, не стесняются раскрепостить своё воображение.
…Описанные явления противоречат законам физического мира этой планеты, но доказывают связь с местами, не являющимися его материальной частью. Перемычки, по которым информация из одного проецируется в другой, раскиданы по разным землям. И эти мостки разнообразны. Отсюда такой разброс проявлений — нарушение временных течений и материи, особенности распространения звука и света, эмоциональные переживания. Миры наслаиваются один на другой, а реальности пересекаются. Это похоже на преломление света в воде. Чем сильнее миры проникают друг в друга, тем сильнее искажения…
Любое действие в нашем мире должно быть обусловлено причиной. Человек, который избрал для себя путь полной реализации, просветления или хотя бы полной адекватности, должен найти цель чистую, благородную и искреннюю. Только так можно безопасно взаимодействовать с такими мирами и их предметами. Хотя намного безопаснее общаться с единомышленниками, у которых чистые побуждения и сердца.
Казалось, что город с разных точек выглядит по-разному. Но это и были три разных города. Если бы кто-то зарисовал панораму на разных ярусах дороги и сравнил рисунки, то был бы очень удивлен. Количество витков дороги в темное время суток увеличивалось. Должно быть, любители ночных прогулок удивлялись, почему они устают гораздо больше, чем днем. Этот аномальный круг завершался отрезком железной дороги, заросшей высоким камышом и домами за ней. Свидетели утверждали, что в окнах всегда горит свет, но никогда не видно людей. А дорогу сторожат животные. Маленький котенок или гавкающая собака. И постоянно ощущаются различные воздействия на сознание… Путники страшатся ходить по этой тропе. Из камышей раздаются приглушенный свист и шорохи, налетают резкие порывы ветра, а освещение зданий называют «неестественным». Периодически из камышей появляются люди, громко ведущие беседу о каких-то странных вещах...
Вы всегда имели некоторую склонность к поэзии, а с этим легко впасть в фантастическое и романтическое.
— Вся эта научная фантастика возвращает нас во времена паранойи холодной войны.
— В небе: пришельцы, под кроватью: коммунисты.
Научно-фантастические истории могут казаться банальными слепым критикам или философам, но фантастика играет ключевую роль в спасении человечества, если нас вообще еще можно спасти.
Мы, рассказчики сказок, бежим впереди и зовем следовать за нами; общество следует и догоняет нас; тогда наступает пора для рассказчиков новых сказок.
Фантастика, как и другая литература и искусство, остается производным той социальной среды, в которой она взращена. И которую, естественно, как-то отражает.
Круглая Земля, микробы, вызывающие болезни, субатомные частицы — когда-то всё это казалось причудами и никто не знает, когда сегодняшняя научная фантастика станет завтрашней научной реальностью.