Я лишь созерцаю сокровенное сердце осенней луны...
Среди множества чудес, существующих на свете, есть и такое — наблюдать за спящим возлюбленным: пока он не видит, как вы на него смотрите, можно какое-то мгновение держать в руках его сердце. Совершенно беззащитный, в такие минуты он, как это ни глупо звучит, воплощает в себе все то, что вы надеялись в нем найти, — истинное мужество и детскую нежность.
Я не человек толпы, стадное поведение абсолютно мне чуждо, я его даже не понимаю. Я никогда не ощущал себя частью людской массы, даже на футбольных матчах. Ни на одном массовом зрелище, будь то концерт, кинофильм, спортивная игра или что-либо еще, я не отдаюсь полностью происходящему. Какая-то часть моего сознания сохраняет отстраненность, наблюдает за окружающими, интересуется их реакцией, а не тем, на что они реагируют.
За одну минуту любви больше узнаешь о человеке, чем за месяц наблюдений.
Удел молодых — борьба. Удел стариков — наблюдать и оберегать.
Я всегда отстранялся от всех и наблюдал за людьми со стороны. Что-то вроде театра — они были на сцене, а я одинокий зритель.
Всё, что видишь. Всё, что слышишь. Всё, что чувствуешь. Пристально наблюдай за миром. Изучи его, чтобы воспроизвести, когда понадобится.
Мне всегда была ненавистна роль наблюдателя. Что же я такое, если я не принимаю участие? Чтобы быть, я должен участвовать.
В каждом ее слове — все то, что с ней уже случилось, в каждом взгляде из тех, что она иногда бросает в мою сторону, — все то, что еще может случиться.
― А вы пока обновите статус наблюдения. Степень третья. Активная.
― Простите, сэр, вы не сказали, чей статус.
― Шерлока Холмса и доктора Ватсона.
Наблюдай. Анализируй. Смотри. Не отводи от него взгляд. Впитай все, что получишь, и преврати это в знания. И запоминай. Запоминай. Запоминай..
Невозможно скучать, глядя на идущих мимо людей, особенно в Японии.
А ещё...
Я наткнулся на ещё одну душу в этом обречённом уголке земли. Я не знаю её имени, но в ней определенно что-то есть. Наши пути никогда не пересекались, но она выглядит так, как если бы она занималась этим довольно долгое время. Изможденная окружением, окутанная управляемой паникой, регулярно оглядывается через плечо, за чем то наблюдая.