— Я не игрушка. Не развлечение. Ты не забыла это?
— Мне не нужна сломанная игрушка...
— Я не игрушка. Не развлечение. Ты не забыла это?
— Мне не нужна сломанная игрушка...
Неподалеку появилась вывеска огромного магазина игрушек. Не колеблясь, я въехал на стоянку, припарковался и вошел в магазин. Я огляделся, и ассортимент не внушил мне энтузиазма: бесконечные ряды игрушек, посвященных насилию, будто я попал в магазин, предназначенный для детей прежнего Декстера. Здесь были мечи, ножи, лайтсейберы, автоматы, бомбы, пистолеты и винтовки, стреляющие пластиковыми шариками и шариками с краской, ракеты, которыми можно взорвать своего друга или его город, — ряд за рядом учебные тренажеры для смертельных забав. Ничего удивительного, что наш мир полон злобы и насилия, ничего удивительного, что в мире есть такие, каким был я. Раз мы внушаем детям, будто убийство — это весело, стоит ли удивляться тем из них, которые усваивают урок?
У меня никогда не было любимой игрушки. Мне всегда было скучно играть с куклами или плюшевыми медведями. Я находила им другое применение: я скидывала с окон все свои игрушки и собирала толпу возле себя. Я объясняла всем, зачем и почему я подарила им эти игрушки, и что они должны любить их, потому что у меня на это времени нет — я должна любить людей и помогать людям.
О-о-о, Неистовая Пятёрка! Вы намного больше моих фигурок! Ну кроме богомола. Он такой же.
— Я бы хотела, чтобы у нас здесь были качели.
— Качели?
— Те, что в книжке с картинками. Ты же качалась на качелях?
— Нет. Но я играла с Автоматом Калашникова и Драгунова.
Она любила тебя, Лотсо. Всей душой, как ребенок любит игрушку!
Недавно выходил с дочкой из магазина игрушек и она останавливается и такая: «О, пап! Это же «Симпл-димпл», купи мне это!» Я говорю: «Зачем?» И она мне в ответ: «Ну это же анти-стресс!» Стресс? Тебе четыре года! Откуда ты слова такие знаешь, стресс? Я был даже постарше и я не знал таких слов. Я помню, остался дома один, хотел погладить ковёр и я его прожёг. Потом ждал когда вернутся родители и думал: «Что, блин, за странное чувство я испытываю?» Как мне его описать своими словами это чувство? Теперь я понимаю, это был стресс. Мне нужен был «Симпл-димпл» и виза в другую страну, потому что родители возвращались. Какой у тебя стресс? Ты даже на коммунальные услуги не скидываешься!
Три краеугольные практики современного воспитания – необходимость игрушек, помешательство на учебе и бесконечная похвала – появились по очень странным причинам. Игрушки нам подарила индустриальная революция, стремление к раннему развитию – политическая гонка держав, а хвалить требует попсовый концепт самооценки, которого нет ни в одной другой культуре мира.