Тогда мальчик закричал, что Эльса не может быть Человеком-пауком, потому что «только мальчик может быть Человеком-пауком»! Тогда Эльса сказала, что он может быть девушкой Человека-паука. Мальчишка толкнул Эльсу на батарею, а Эльса ударила его книгой. И пусть скажет спасибо, никогда он не был так близок к литературе.
Тем не менее хозяина надлежит рассматривать как особь, родственную учёным и писателям, ибо у него есть кабинет, хотя и тесный, где он хотя и дремлет, но над трудными книгами.
Читая «Нутро любого человека», дошел до того места, где сын Логана решил назвать свою группу «Мертвые души», а Логан, смеясь, отвечает, что у Гоголя есть книга под тем же названием. Я об этом не знал и почувствовал себя таким же тупым, как сын Логана. Это будет следующая книга, которую я начну читать.
ВОПРОС: Как создавать живых персонажей?
Ф. В.: Быть живым человеком. Всё. Это так просто. Как написать хорошую книгу? Будь живым человеком. Ты не напишешь живую книгу, будучи пнём. Ты никогда не создашь живых персонажей, будучи пнём. Если ты сам — зажатый пень, твои персонажи всегда будут картонками. Всегда. Ты ничего не сможешь сделать. Нет никаких формальных советиков: «наблюдайте больше», «смотрите, подсматривайте, списывайте...»
Даже если человек, с которого вы хотите списать персонажа, живёт с вами в одной комнате 20 последних лет, то вы не спишете его живым, если вы сам — пень.
Пояснение к цитате:
вопрос-ответ с одной из лайв-трансляций писателя Франца Вертфоллена
Ну, что можно написать при лучине — ну разве только «Евгения Онегина».
— Мне вдруг расхотелось читать... Потрепанные они какие-то. Новых нет?
— Это букинистический.
Сергей ненавидел все, что не является литературой. Когда мы только познакомились, я спросил, любит ли он рыбу. Трудно поверить, что невинный вопрос мог вызвать такую бурю. «Безумец, — гремел он, — любить можно Фолкнера».
От скуки они читали дурацкие дамские романы, сочиненные полными идиотками, и цитировали друг другу особенно восхитительные своей мезозойской глупостью места:
— Лидк, вот слушай: «Он долго целовал её отзывчивое тело, словно хотел губами изучить каждый миллиметр этой бархатной, пьянящей кожи, а потом властно, почти грубо вошел в неё...»
— И заблудился...
— И заблудился! — подхватывала Нинка, хохоча.
В «Эмме» четыре сотни страниц, но масштаб происходящего столь мал, словно толпа людей втиснулась на открытку.
Черт возьми! Что за проклятая машинка — выскочила буква «р». И «в» не работает:
— Куда нас едут?
— К етолету.
— К етолету?
— Не олнуйтесь, доогая, я не дам ас обиду. Мезацы!
Пояснение к цитате:
Франсуа Мерлен пишет книгу на старой машинке, в которой не работают некоторые буквы. Сцены из книги проигрываются, герои проговаривают текст без неработающих букв.