— А что происходит в переходный возраст?
— Они ведут себя иначе.
— Как иначе?
— Они становятся агрессивными: дерутся и кричат.
— Дерутся и кричат?
— У них появляются прыщики, влюбляются в мальчишек и всё время смотрятся в зеркало.
— От этого есть лекарство?
— Ох, как это ужасно!
— Насколько мне известно – нет. Единственный выход – самолечение.
Такое ощущение, что вместе с первым подростковым прыщом у них в мозгу и других местах происходит короткое замыкание и начинает истошно орать какая-то красная кнопка. И все! Механизм бесконтрольно летит в неизвестном направлении.
Скорее рано, чем поздно, подростки взрослеют, сваливаются на стабильную орбиту и становятся такими обыкновенными, что трудно поверить – это было: звучал тот звук, играли те краски, передвигалось в вашем пространстве это существо со своей странно-тревожной, раздражающей, инопланетно-насекомой грацией… И уже ничего нельзя вернуть…
Подростки – изумительные существа. Почти инопланетяне. Они посланы в наш мир и живут в нем недолго, на полутонах яви и сновидений, как электроны на нестабильных орбитах. В их глазах всегда горит отблеск и звучит отзвук того пласта реальности, в котором живут художники. Ведь художники тоже зависают между миром идей Платона и реальностью котировки валют и картошки с огурцами. Как и художники, подростки – посредники. Этим надо пользоваться, пока возможно.
Многие юноши проходят через цинизм, усталость от жизни, разочарование, но это означает только то, что они не уверены в себе и испытывают трудности переходного возраста.
Некоторым младшим братьям не нравится быть младшими.
Когда тебе семнадцать, ты судишь категориями «хорошо-плохо», когда двадцать три — рассуждаешь мутными абстракциями, а когда тридцать, уже знаешь — всё говно, что не моча.
— Как Джульетт?
— Она дома, под замком. Лет до пятидесяти.
— Ты не снимался уже кучу времени.
— Все потому, что у меня переходный возраст.
— Твой переходный возраст длится уже 30 лет.
Все мы в переходном возрасте творили ужасные вещи. <...> У меня такая теория: чем более ты интеллигентный за тридцать, тем больше из тебя говна вышло в пятнадцать.
Многие подростки проходят через период яростного отрицания своей зависимости от родителей. Ребенок торопится стать взрослым и отвергает всякую преемственность со своим собственным детством, не осознавая того, что сам факт этого отрицания лучше, чем что бы то ни было, доказывает, что он ещё не взрослый. Признаком окончательного завершения «переходного возраста» является полное прекращение этого отрицания, которое начинается с «отрицания отрицания», а заканчивается полным принятием своего собственного детства как органической части свой биографии.